[書評]老宅男的愛情故事-里斯本圍城史

請 恕我濫用了「宅男」這個詞的本意，當然我知道御宅族的正確定義，不過在我的用法裡面，只是用來指稱整天在家工作，少出門少交際的人。去年的日本電影「電車 男」突顯了宅男們看似遺世獨立，其實羞怯不知如何與人交際，渴望感情渴望地要死的可愛可憐心情。而「里斯本圍城史」的主角雷孟杜．希爾法也是這樣的一個老 傢伙，一個身列中產階級與知識份子最低階的校對者，一個表現再怎麼優異也是默默無名的SOHO族（ well，你有聽說過有哪個校對者被稱讚說是二十世紀最偉大的校對者之流的嗎？）。在他單身行將過了一半刻意低調的生活裡，唯一跟他有頻繁接觸的，恐怕就 只有定期來幫他打掃與煮飯的幫傭婦人瑪麗亞了（請別想歪喔）。但是他突發奇想地一次蓄意違反職業道德在一部「里斯本圍城史」中加了一個不字，讓十字軍拒絕 了未來的第一任葡萄牙國王唐．阿豐索．亨利克斯的邀情，這一個瘋狂的舉動將會改變他平靜的一生。

這是我的第一本薩拉瑪戈的書，也從此，他成為我最喜歡的作家。要單單以愛情故事來看待里斯本圍城史這本書，固然會少了些什麼，但雷孟杜‧希爾法的愛情佔去 了我閱讀的大部分，超過書裡另外一段遙遠卻原始直接的愛情，當然也超越了加了「不」字的里斯本圍城史。老薩畢竟不是黃易般的人物，他的歷史就算是把是說成 不，其他的帳面上的紀錄也是要老老實實跟正史一模一樣才成，因此轉折之處難免有些生硬之感。雷孟杜為了這個「不」字，自然是被叫到出版社被罵了一頓，但是 也因此展開了一段中年戀情。

對於一個害羞男人的感情，至少到現在而言，這是最契合我的感受的。且看他是如何形容雷孟杜在思慕的瑪利亞．薩拉博士病後猶豫是否要打電話給她與接到她打來的示好電話之後期待再次接到電話的心境：

他轉身衝進書房，彷彿想要捕捉最後幾響鈴聲，電話端坐未動，無聲，一如往昔的漆黑沉重，卻不再是一隻威嚇動物，全身披刺鎧甲的昆蟲，反而比較像一隻熟睡的貓咪，蜷曲自暖，一但轉醒，那致命的獸爪不再構成任何危險，只是全心等待著有人伸出手來，盡情地搔搔牠的癢。

非常生動，也很貼切地表現出了主角心情的轉變。那種對於愛情的懷疑，怕猜錯的猶豫，怕說錯話的遲疑，特別是個已經白髮蒼蒼的老學究，或許更令人感動。歷史 多了個不字又如何，十字軍來與不來又如何，只有人類的感情才是真實的，其他的紀錄是斷簡殘篇，亦或是汗牛充棟，恐怕也及不上一句我愛你。