發表文章

目前顯示的是 十二月, 2007的文章

海盜的個人武器

海 盜肆虐加勒比海的時代正是冷兵器與熱兵器交錯的時代,這也正是海盜的魅力之ㄧ。對照歐洲大陸正是血腥殘忍的三十年戰爭,瑞典的古斯塔夫掀起了巨大的陸軍戰術革命。當然在船上空間狹 小,外加上容易晃動,因此武器的選擇上與陸上依然有所差別。首先,為了移動靈活,因此海盜們是不穿盔甲。儘管在三十年戰爭中已經火器的運用,特別是輕火器 有著長足的進步,使得盔甲的防禦效果日趨降低,而朝著輕量化的方向演進,但是加勒比海海盜在陸地上的主要對手-西班牙的步兵之花依然穿戴著盔甲。而在武器 上,也通常力求短小易藏,因此短槍與彎刀變成了他們的主要武器,但是這不代表海盜們並不使用長火槍。相反地,加勒比海海盜是狙擊能手,這是可以想見的,因 為加勒比海海盜Buccaneers正是獵人出身,眾所皆知即便到現在,優秀的狙擊手幾乎都是由獵人中遴選出來進行軍事訓練的。
儘管帆船時代火砲是決定勝敗的主要因素,但是兩船交纏,登船肉搏的時候,埋伏在桅桿的火槍手,依舊是可怕的威脅,特別是對於敵方的指揮階層,而其最著名的 獵物就是在特拉法加贏得空前勝利卻壯烈殉國的英國海軍名將納爾遜。加勒比海海盜Buccaneers也是以他們精準的射擊聞名。與當時軍隊中流行的滑膛槍 不同之處,在於他們使用長鎗管有膛線的火槍,好處是射擊精準,但是缺點是裝填的速度非常緩慢,當時的火槍都是前膛槍,火藥與彈丸都是由槍口填入,而為了讓 彈丸能夠咬合膛線,子彈必須與槍管內徑相同,不利於裝填,而一般的滑膛槍可以使用口徑較小的彈丸,裝填速度自然就較快。Buccaneer本來是陸地上的 獵人,當他們受到西班牙的壓迫,開始當海盜攻擊船隻的時候,主要是以沿岸為基地,划小舟襲擊停泊的船隻。據說他們的射擊之精準,足以在搖晃的小舟中將意圖 使離的帆船上繫風帆的纜繩射斷,讓船隻動彈不得,只能眼睜睜看著海盜逐漸迫近。因而在Buccaneer中有著四支火槍等若一門火炮的說法。
除此之外,海盜們也使用原始的手榴彈,當然是非常非常原始。不過就是個罐子裡面裝著火藥跟有殺傷力的鐵片或是石片(當然其實什麼亂七八糟的東西都塞進去 了),要用的時候點燃引信然後丟出去。這種手榴彈的重量當然不輕,因此也丟不遠,爆炸的時間也隨著引信長短而不固定,加上當時的火藥威力,爆炸的殺傷半徑 也不大。但在開闊的戰場上或許難見效果,可在空間狹小的船艙之間,卻成了非常有效的武器。
作為烏合之眾的海盜(其實一直到…

骷髏海盜旗的迷思

在 一望無際的藍色汪洋上,在遙遠的地平線那端,一抹白帆隱約出現,接著快速地接近著,攀在桅桿上的瞭望發顫的雙手端起了單筒望遠鏡,赫然間,黑色背景襯托著 白色交叉腿骨與骷髏頭空洞的雙眼佔據了整個圓形視野,「海盜~!」一切都完了,這艘笨重的大船根本躲不過急急迫近的海盜船,船上的人面面相覷,船上高貴的 仕女看著迫近的海盜船上無數敞開胸襟露出笑容與叫囂的粗野大漢,思量著自己日後的命運。
這是我們經常在跟海盜有關的電影、小說裡面看到的情節,而黑底繡有白色骷髏頭的旗子幾乎成為海盜最鮮明的特徵。而這個最為人所知的經典海盜旗之所以這樣深 植人心,恐怕都是受到了小說金銀島與小飛俠彼得潘的的影響吧。但是事實上,骷髏頭與交叉股骨只是海盜所用多采多姿的旗幟的一種。個別的海盜船長往往也會採 用自己獨特的設計,除了骷髏頭與骨頭外,還包含下列的元素,例如流血的心臟、血滴、沙漏、彎刀與長矛、甚至整副的惡魔骷髏(基本上只是頭有角跟後面有尾巴 的人骨)。
海盜之所以會使用這些恐怖的圖樣作為旗幟的標示,目的無非是要震駭他們的獵物,讓他們感到害怕並且放棄抵抗,因此海盜所選用的圖樣內容通常都突顯了死亡、 暴力、與血腥。而為了傳達這樣的訊息,圖案的象徵性必須有普遍性(至少是在西方世界)並且圖樣簡單易於辨別,而在顏色上,海盜旗通常只有三種顏色,黒、 白、紅。骷髏頭與交叉股骨自中世紀以來就是作為死亡的象徵,廣為使用在墓碑與陵寢上(而骷髏頭的圖像與海盜的文化相關性之高,以致於在現代甚至有人以此認 定這些墓碑上的骷髏頭符號代表死者生前是海盜)。
幾乎在1730年代左右,這樣的以骷髏為主體的旗幟成為海盜旗的主流,但是在此之前,全黑或是全紅的旗幟也曾經勝及一時,而我們也可以簡單的化約黑色代表死亡而紅色象徵血腥戰鬥,不過紅色似乎除了威嚇敵人外又有激勵己方士氣之意,因此在十八世紀之前廣為海盜所使用。
而船艦上的旗幟本來的功用,即在於作為彼此身分的識別,不僅僅是對於偶遇的船隻,另外一個功用則是在大團體中區分自己的分隊,而海盜的旗幟也有相同的功 用,當然對於十八世紀初期的跑單幫形式的海盜船沒有太大的意義,但是對於十七世紀中期動輒千人的海盜行動,這樣分隊的旗幟就有其必要,而這時他們的旗幟就 必須要有明顯的區別,試看1680年班西.瑞葛羅斯(Basi…

海盜的組織與人力

雖然沒有人知道最早的海上掠劫行為發生在什麼時候,但是我想在人類的第一艘獨木舟下水後的不久,海盜就存在了。或許對我們直覺而言,只有搶奪航行船隻的才能稱作海盜行為,但是廣義而言,以船為工具,對於海上船隻或是岸上村落城鎮進行搶奪的行為,都可以稱為海盜行為。
自古以來,只要有文明的地方,有商業行為的地方,幾乎都會有海盜的行為,早期有希臘與羅馬的海盜,中世紀早期有維京海盜,熱內亞海盜,接著阿拉伯海盜、馬 爾他海盜,而在東方,各沿岸的海盜就別說了,倭寇,鄭氏集團,以及對於澳門與香港歷史影響極大的鄭石氏與張保仔的海盜集團(鄭石氏的生平是一個非常有趣的 議題)。以至到現在,麻六甲的海盜問題依然是東南亞各國頭痛的問題。海盜的行為,毫無疑問是藉由暴力威脅來達成目的的,為了達成目的,其手段經常非常恐怖 殘忍不人道。當然早期的海盜行為都是聚落的集體行為,由整個村落共同組織經營的行為,但是在十六世紀發現新大陸後,加勒比海的海盜逐漸發展出一種特殊的結 構,一種可以稱得上是直接民主與平等的架構,也就是對於一艘海盜船的重大事項都是由海盜以投票的方式來進行,包含了船長的推舉。而他們所掠奪的財物,也都 是以平分的方式進行,當然船長及重要的職務可以多分一些,但是並不會多太多,通常海盜船長可以分得兩分。而在這樣的狀況之下,為了要管理約束海盜們的行 為,避免因為單一個人的行為危害到整體,所以即使是海盜,依然必須要有所規範,界定權利與義務,這也就是海盜公約,一旦訂定,所有人都必須要在公約上簽名 (至於海盜的教育程度如何?是否識字,我手邊似乎沒有資料可以參考,待查)。而上面那篇便是海盜公約的範例,當然每一艘船每一次的遠征,海盜公約都會有所 不同。
接下來說說加勒比海海盜的人力來源,基本上海盜船的成員最大的來源是商船,而且是被裹脅來的呀。也就是當海盜掠奪商船時,順便會讓那些願意加入海盜的商船 船員加入,而這也是海盜人力最大的來源。說到當時的水手生活,最苦的恐怕就是商船上的水手了,何解,舉個例子,拿破崙戰爭中最有名的巡洋艦長 Cochrane的第一艘船,158噸的sloop-Speedy,船上的水手人數約九十多人,而商船的噸位比這大的多,甚至可以到400噸,但是咧,商 船的水手數是多少咧,很抱歉,通常只有十個左右。先不提揚帆之類租重活當然是人多好辦事,更重要的事,輪班瞭望哨尤其是夜哨,那就更是煎熬啦(相信有當過 兵,…

海盜人力分析 海盜的種族與國籍

海 盜的出身當然是水手,根據統計在1600到1640年對於七百人的樣本所作的文件調查中可以得知,其中有73%曾經當過水手或是陸戰隊。到了1720年代 的時候,也就是在所謂的海盜年代(the great age of pirates),這個比例甚至更高。而針對昂格魯薩克遜海盜的出身的話,幾乎有九成以上曾經當過水手,無論之前是在商船、皇家海軍或是私掠船。
因此毫不意外地,海盜出生的國籍大多是來自當時的海上強權及貿易興盛的國家,包括英國(包含北美殖民地)、法國、荷蘭、西班牙與葡萄牙;區域性的話則包含 在南中國海的華人及菲律賓海盜等其他。當然隨著海上霸權的權力消長,海盜的國籍也隨之變化,在十七世紀,法國及荷蘭的海盜佔有了重要的地位,特別是被稱為 buccaneers的一群,這些人原本都是西斯班紐拉島上的山脈與叢林中獵人,過著獵捕野牛與野豬的艱苦生活,而buccaneer這個字也是由法國 字”煙薰”而來,也就是他們捕獵獵物然後將它們煙薰保存的過程,而1620年之後他們漸漸離開內陸而來到沿岸,而開始變成海盜,成為西班牙的大患。
但到了十八世紀初期,英國成為海上霸權的態勢已成,侵擾大西洋與印度洋的海盜都是以英國人為主體,同樣地他們的獵物也由西班牙演變成英國與法國的商船。而 大部分的海盜都是商船船員出身,少數則是海軍出身(這是指嚴格定義下的海盜,也就是完全沒有政府的特許狀及支持下,單純為了個人利益而從事掠奪行為的海 盜)。商船船員或著是因為不堪船長的虐待而整艘船叛變而成為海盜,或著是更常見的情形,在被海盜掠奪的時候,自願或是被迫加入海盜的行列。
但是非歐人種在海盜船上的數量佔有相當的比例,以Bartholomew Reberts為例,當1721年Tranquebar艦長被羅伯特俘虜時,羅伯特所指揮的兩艘船,分別有一百八十名白人與四十八名黑人;另一艘則是一百 名白人與四十名黑人。而當Ogle艦長帶領燕子號突擊羅伯特的船,成功殺死羅伯特並且控制他的海盜船的時候,Ogle發現船上尚有一百八十七名白人與七十 五名黑人存活。而其他報導與紀錄中,也都顯示海盜船上同時有白人與黑人。
而加勒比海海盜船的民主與平等作風不免讓人對他們在種族議題上面存有幻想,讓人想像有色人種可以在海盜船上享有與其他船員相同的自由與待遇,但是根據文獻 的記載,白人依舊是白人,海盜依然保有對於有色人種的偏見,儘管他們的制度傾向於…

海盜的人力分析-年齡、婚姻與性別

海盜的平均年齡大約是二十歲左右,大多數未婚,大部分的船隻都是禁止女性登船的,在海盜公約裡面就可以看到,「若有人受到女性的誘惑,意圖在海盜船上私藏女性,則被窩藏的女人被送上岸,海盜則處死。」但反過來說,一再地三令五申與重罰,其實反映出夾帶女性時有發生。
只有少數海盜知道已婚的,而在知名的海盜頭子中,亨利.摩根是箇中翹楚,他與他的妻子感情相當融洽,並且也廝守到終老。此外,十八世紀初期有名的紀德船長 也是屬於有妻階級,作為商船船長的他在紐約娶了一個有錢的寡婦,兩年之後,因為不安於平靜生活,才籌組一隻私掠船,而在一連串的不如預料之下,變成海盜 (當然嚴格而言這兩個例子並不適切,因為在最嚴格的定義下,他們不算是海盜)。而針對1716到1726年昂格魯美洲海盜的研究顯示,521個海盜樣本中 有23人是已婚的,約佔總數的4%。之所以已婚人數如此之少,恐怕是因海盜是二十初頭的毛頭小夥子,並不想安定下來;而且海盜團體本身就排斥已婚的人加 入,1917年,山姆.貝勒米(Sam Bellamy)的海盜船在Cape Cod的海岸觸礁沉沒時,八名倖存者被麻州政府進行了嚴密的訊問,其供詞顯示了,貝勒米的海盜船上不歡迎已婚人加入;詢問曾經被掠奪的商船船員也表示,海 盜船只會脅迫未婚的水手加入海盜。有此可知,海盜以未婚居多並且這是刻意造成的結果,當然也有海盜在航行的過程中,在岸上遇到了心儀的對象,而滯留成家立 業的。極端的例子如在馬達加斯加島,海盜們在那裡仗著火器與凶狠,往往成為當地土著的保護者,而擁有大批的姬妾,但是往往其他的部落也會找其他的流浪白人 當保護者,而形成白人彼此互相殘殺的情形。
因此在電影「割喉島」的情節是很難發生的,畢竟海盜很少有那麼老的,而女兒都這麼大了還當海盜的人更少有。女海盜更是稀少,成為海盜船長的更是稀少。
帆船時代真正有紀錄的(換言之,也就是被抓到的)女海盜只有兩個人,安.邦尼與瑪麗.芮德。即使把眼光擴展到人類所有歷史,成為海盜首領的女性更是屈指可 數,在歷史上有名的只有斯坎地半島的艾婉達、愛爾蘭的葛瑞絲.歐瑪雷與中國的鄭石氏(或許說她手下的大將可能比較多人知道,那就是侵擾廣東港澳的大盜張保 仔)。
先把話題拉回到安.邦尼與瑪麗.芮德。當1720年十一月兩人出現在牙買加的法庭之時,就立刻引起世人極大的關注,甚至連她們受審的時候,都有人散發如同 表演般的宣傳單。她們的故事被紀錄…

Pirate's Own Book

這 本書是一本講述海盜的歷史書,而它本身就是歷史,1837年初次出版於美國波士頓,是集結當時的新聞、被害人的訪談、法庭紀錄以及軍方記錄所編寫而成的。 內容主要是分篇介紹當時著名海盜的故事,除了少數幾篇是講述其他時期的海盜。而它的內容對於海盜的生平有著非常細微的描寫,出身、重要的掠奪事件、軍方的 追擊攻擊紀錄,法庭的辯詞與最後的下場。文筆上,自然不能跟經典文學作品相比美,大概就跟我們在坊間可以買到的綠林豪俠傳之流的冊子差不多。
裡面描述的海盜大多是在美洲地區作案的海盜,除了少數幾篇是著重於肆虐於波斯灣的阿拉伯海盜(Joassamee pirate)。而畢竟大海盜的時代已經過去了,他們固然是聲名狼藉、惡名昭彰,但是他們的規模實在已經遠遠不及十六、十七世紀的前輩們。絕大多數書中描 述的海盜們,有一艘sloop或是brig,有個幾門炮加上四十多個人,就已經算是非常有火力的海盜船了,而像傳奇的紀德艦長,全盛時期有著一艘三十門砲 的man of war加上一百五十人,根本就已經是超強武力。而同樣的,他們的受害者更是毫無武裝可言,幾乎連手槍都沒有。當然阿拉伯海盜例外,他們擁有上千人的部族和 上百的小船。
而他們對付船艦的典型方式大概是這樣的,首先要先追上目標船,進入火砲射程之後,就發一發炮(注意是一發喔,不是一次齊射喔),接著通常沒有武裝的商船就 會停下來,接著海盜會要求對方派一隻小艇載著船長過來,然後就看對方的態度及海盜本身的凶殘程度了,稍微仁慈一點的,就會派人到跟著到對方船上,把財物掠 劫一空,然後把受害人都趕到小艇上,把船鑿沉或是開走;狠心的話,那花樣就多了,有可能船長剛到海盜船上就被殺死,有可能海盜登艦後就是一場殺戮,也可能 被鎖在船艙裡,然後活生生被淹死或被火燒死等等。
其實這也就反映了,雖然這些海盜,例如黑鬍子,至今仍然是有惡名,但是時代已經離開海盜的時代了,民船自備武裝的時代也已經過去了,取而代之的是國家所建 立的專業的海軍武力,成為海上戰鬥的主要力量。而這些商船的無防備,也正反映了其實當時的海上航行,遠比大航海時代安全,也正因此突顯這些海盜的凶惡與無 人性。這些海盜又哪裡能跟之前那種指揮七八百人,十幾艘大船,又是總督又是男爵的前輩相提並論,書中有不少船長搶過一兩艘小船,就被軍隊緝捕吊死。這也反 映了私掠者作為戰爭手段已經成為歷史,儘管在當時正是拿破崙戰爭如火如土,儘管…

海盜公約

1. 每人都享有一票的投票權;並享有等分新鮮食物、烈酒的權利,特別是在掠奪的時刻,並且用之以歡愉,除非當物資匱乏而有必要時,為眾人之利益,投票同意緊縮節約時。

2. 任何人都必須按順序公平地登上掠奪得的贓船,這是因為這是海盜們更換衣物
的機會,但是如果有人想要趁機詐取船上的杯盤、珠寶或是金錢,那麼流放無人島將是他的懲罰。(通常會給流放者一把槍、少許彈藥、一壺水及一瓶火藥,接著就是看造化)如果是對自己的同伴搶奪的話,割去耳鼻並且讓他上岸,但不是無島,不過也足以讓他過苦日子。

3. 禁止以牌跟骰子賭錢。

4. 晚上八點後熄滅燈與燭火,如果任何同伴過此時仍想要喝酒的話(我想他們不會想要在夜間進修),到甲板上去喝。

5. 隨時保持衣物、手槍及彎刀清潔可用的狀態。

6. 禁止女人及小孩登船,假如有人膽敢受到誘惑,攜帶喬裝的女人上船,將遭受死刑。

7. 企圖從船上或是駐紮地逃跑者,流放或是處死。

8. 船上禁止攻擊同伴,但是任何人的爭端,可以在岸上用劍與手槍解決。

9. 除非每人分得一千個銀幣,沒有人可以提出脫離。如果任何人在過程中失去肢體,或是變成瘸子,那麼他可獲得八百個銀幣,遠離眾人;至於其他較輕的傷殘,按比例處理。

10. 分配財物時,船長與舵手可得雙份;大副、掌帆長與砲長,一份半;其他的要職,一又四分之一份。

11. 樂師在安息主日必須休息,其餘六天時演奏,不能有特殊風格偏好。

(巴特.羅伯特Bartholomew Roberts的海盜公約,引自強生船長的海盜通史,1724,倫敦)

最後的禮物

從你離去之後,我的眼睛裡在也沒有純粹的歡樂,
萬事萬物都壟罩著一層淡淡的哀傷,這沒有什麼不好,
憂鬱是個好字眼,給悲傷上了輕盈的色彩,
像是一抹在眼下的青葉,讓人看見世界的真實,
像是有著沙漏狀的金色瞳孔,透視萬物的終局,
成、住、壞、空
一道又一道的輪迴,啊,慈悲總是愁的,
這是你留給我的最後禮物

軟宅硬宅,去死吧

我 抓出這篇新聞,並不是要贊成他的說法,也不是要反對他的說法。而是這篇新聞的出現正好可以印證我的想法,台灣的宅男形象是把日本的Otaku(御宅族,動 漫迷)跟西方的Nerdy(主要是指工程師性格的人,典型代表呆伯特)兩個觀念大鍋炒,加上很多女生喜歡待在家裡不出門也自稱宅,就變成了一個現在這樣充 滿著各式各樣形象的名詞了。

宅男有專精》軟宅男戀動漫 硬宅男迷三C
原文刊載於聯合新聞網 24092007,作者是記者顏甫珉先生

不管御宅族喜不喜歡「宅男」這個名號,討論宅男的熱潮,已開始把宅男細分為「軟宅男」與「硬宅男」。
硬宅男指的是對三C產品、資訊軟硬體熱中研究,愛去電子商場尋寶,也是正妹電腦有疑難雜症,會想到的最佳修理員。
軟宅男則是指對動漫、模型或是某一種特殊事物迷戀者,在漫畫博覽會、女僕咖啡館可發現他們的身影。對軟宅男來說,動漫作者的簽名會,比總統候選人是誰還重要。
網友說,宅男因為太鑽研某個事物,因此他們是網路世界重要的意見領袖。例如台大資工系四年級阿怪,從小專研各類漫畫,他的部落格是網路討論漫畫的十大權威網站,各大出版社有新書第一個寄給他,希望阿怪能提供意見。
「設計人」網站的討論區裡,學生把自己的作品po上去,就有資深級的網友給予建議。曾把作品放上去的小光表示,網友給的建議與解決方法,比學校教授給的還有用。
在「手機王」網站部分討論版的重量級網友,各大手機廠牌有新手機上市前,總會送幾隻手機給這些網友把玩,順便把測試心得貼上網,往往可以大幅刺激銷量。
不管是軟還是硬,真正的宅男都有專精項目,而且在網路逐漸形成一股新勢力。
在漫畫社擔任企劃的阿緯表示,軟宅男的毅力與決心都很強,例如參觀漫博會排隊進場第一個的一定是是男生,有些人前一晚上七點就來占位置,漫畫老師簽名會上,軟宅男讀者來排的人數一定比女性讀者還多。
喜愛漫畫而被列為軟宅男的網友金剛指出,動漫與三C的宅男本來個性上就有所不同,三C宅男比較敢講,有想法,他們同好則較內向、愛幻想。宅男文化中,不是單一的說法與看法,而是各具依個性、專精的文化歧異,進而發展出團體文化。
台北某大學資工系學生阿順表示,對於自己被稱硬宅男覺得很有趣,感覺上硬宅男真的比較粗枝大葉,軟宅男比較敏感。

在不傷害別人的前提下,每個人都有選擇自己生存方式的權利

“波斯人? 但怎麼可能讓一個人變成波斯人?”
-孟德斯鳩,波斯書信

在日本又發生了震驚社會的少年弒親案件。我對於此也感到震驚與難過。毫無疑問,這樣的事件發生確實是值得關注與探討的問題。但是這樣慘劇的發生,無論是以 個案的觀點,或是以社會學的觀點去思考,都會是多方因素共同造成的結果。媒體自當不該以獵奇的觀點去報導,但也不應該對於成因妄下定論,更不該給特定社群 貼標籤,把事件歸咎在特定社群身上。

看了五月十六日聯合報東京特派員陳世昌先生對於這事件的報導” 弒母殺父還義正辭嚴 日本社會病了”中報導了這個新聞,列舉了日本的重大刑案,並且將諸多社會犯罪歸咎到”宅男”,以下是該報導的末兩段:
“一些社會學家也對社會價值觀混亂、親子關係混淆帶來日益擴增的「宅男現象」相當憂心。例如,最近幾所大學名校的學生集體強姦女生,社會群起批判,卻又有 國 會議員出面解嘲說:「男生會想要強暴女生,表示男生很有魄力,現在日本社會就需要這樣的男子漢呢!」這些國會議員後來在輿論壓力下被迫住嘴,可是已澈底反 映了社會價值觀的扭曲。
「宅男問題」也被認為是日本社會的一大病灶,這些一天到晚關在房內不願意出門的孩子,到了該出社會成家立業的年紀,卻還靠著父母生活。
過去發生數起小女生失蹤遭到殺害,或者是長期被人監禁,最後才被救出,卻已經耗掉好幾年歲月的例子,多數是宅男所為。宅男現象本來就不應該受到鼓勵,奈何日本的媒體卻往往對宅男現象大事報導,甚至拍成電視劇,讓日本這個社會愈來愈沈淪。”

看完實在令人絕倒。且不說高中生弒親案件是否具有共通性? 這篇報導中對於宅男的定義模糊不清,幾乎不被主流價值認可的現代社會畸零人通通被一網打盡。更可厭的是,這篇報導既無法證明高中生弒親事件與這些社群的關 係,更直接將責任丟在這些人身上,亦不思這些人之所以會陷入這樣的處境,是否是社會或是其他原因造成的,而徒然加罪於其身。

儘管宅男或是御宅族這名詞經過多次演變後,與原來的定義相去甚遠。根據基維百科的定義,御宅族(宅男)是指一般指熱衷於動畫、漫畫及電腦遊戲等次文化的 人,顯然與陳先生使用的定義有所差異。況且陳先生所列舉的諸多社會現象在御宅族中發生的比例,可能與整個社會主體的分布不同,但是在沒有經過統計分析與社 會學研究之前,恐怕不能如此斷言,更不能單憑刻版印象做出宅男乃是造成現今日本社會亂象主因的結論。

經過了那麼多年的努力,社會的…

小威看世界-共產主義

對我而言,共產主義最令人惋惜也最浪漫的地方,就在於共產主義泯滅人性。這樣的說法並不是要侮蔑共產主義,畢竟人性有好的一面也有壞的一面,而共產主義把 一切都賭在人性的理想性上,也打一開始就註定了它必然在人類道德未能提升的當代的失敗。或許它是為了億萬年後的人類社會而準備的吧。某種程度而言,共產主 義是一種烏托邦主義。
我覺得對於共產主義最大的誤解,來自於媒體總是把共產主義當成是民主主義的對立面,其實我覺得這是張飛打岳飛,關公戰秦瓊,共產主義是一個經濟的主義,跟 政治體制沒有絕對的關係,要比好歹也是跟資本主義相提並論嘛。不過,雖然理論上,共產主義當然可以使用民主體制,但是卻無可避免的中央集權,因為共產主義 的核心便在於資源的統一分配,必須要具有相當的強制力。也因此幾乎這個世界上所謂的共產國家都是集權國家,雖然事實上沒有一個國家真正完全實行過共產主 義。令人意外的,真正實行過共產主義的地方,卻是以色列的屯墾區,但是真正維繫住這個體制的,不僅僅是強制力,更是依靠社群與親族的凝聚了,而且現在屯墾 區的共產主義體制也在崩解當中。
就我而言,共產主義不是邪惡的主義,只不過是個缺乏現實感的主義。

春雪

不知是黑帝斯強拉妻子,或是泊瑟芬掛念丈夫,
春天在冥府門口徘徊,不肯踏上大地,
這段以粗暴強搶與詭詐番石榴開始的婚姻幸不幸福
孟春的大雪給了肯定的答案,
霸王硬上弓,生米煮成熟飯,這些低下伎倆,
我很想把它們遺留在傳說中供人訕笑,
但令狐沖幫不戒拿的主意亦不外如是,
似乎顯示著愛情與肉體間難以割捨的牽連;
女人總是心軟的,
我知道我錯了,我會改的,我會動粗都是因為太愛你了,
預見的將來,這樣舉動與話語都不會消失。
泊瑟芬有沒有愛上黑帝斯,
傳說沒有明確答案,
只知道自從她踏出冥府那刻起,
大地不再永遠春暖花開,而抹上了一絲死亡蕭索的寂寥。

萬聖節?Halloween?

今天是十一月一日,也就基督教的萬聖節,今天的守護聖人,當然就是所有聖人囉。
要是我用英文問我的同事,今天是不是Halloween,所有的德國同事(含老闆)都會嚴正告訴我,十一月一號是All Saints Day,但是不是Halloween,而且會說Halloween是美國人的玩意,不是傳統的基督教節日慶祝方式。不可否認,Halloween的慶祝方 式是非常具有異教色彩的節日(其實復活節也是),某種程度上而言,這是基督教在傳播的過程中,為了增加信徒,而且避免為了禁止這些異教慶典而必須要把所有 人民都當成異教徒,而移花接木,保留下來的異教傳統。當然,基督教對於這些節日都有一番自己的說辭,但是在很多儀式與習俗,都保有異教色彩,而無獨有偶 的,你會發現,重要的基督教節日都恰恰好在季節轉換的時刻。而其實萬聖節原本是在五月,正是因為十一月一日的Halloween有太多的農民慶祝,為了抑 制Halloween所以才把萬聖節移到十一月一日,這樣的策略似乎在歐陸是挺成功的,因為就我所知德國、法國與希臘傳統上都沒有南瓜或是鬼節的 Halloween。但是在英國以及英系的國家,似乎效用就不大,而異教活動反而成為現在Halloween的重頭戲。那麼天主教徒在萬聖節會做什麼呢? 天主教徒在萬聖節這天會到墓園去,打掃過世親戚的墳墓週遭,並且在那裡冥思記念這些已逝的親友。或許這與Halloween的鬼夜有著些許關聯吧。
其實對於死後靈魂會去哪裡,換言之,有沒有鬼的存在,聖經中倒是沒有明說的。聖經中只說明了人死後靈魂會離開身體,等待最後的審判。但是這死後靈魂在哪裡 等待最後的審判,卻沒有交代。是陷入某種永恆的沉睡狀態,還是保有意識可以自由遊蕩,亦或是到另外個一個世界過著如同人世般的社會生活,甚至有可能轉世? 不要以為我說的誇張,中世紀流行在法國南部的純潔教派真的相信靈魂可以轉生成其他動物,當然這樣的說法不會被教廷接受,被視為異端,遭到審判掃蕩而消滅。 死後保有意識的狀態下,無可避免地,很容易干擾了最後審判的結果。人死後的作為(如果有的話),最後的審判要不要將之列入考量呢?由此而言,死後靈魂進入 沉睡或許對於基督教而言是最安全的理論。
昨天晚上retreat回來,有化妝的小孩穿著怪衣服來按我的門鈴要糖果,我想,我們老闆一定會痛批美國文化侵略吧。不過正如阿扁總統去年聖誕節不合宜的談話所顯示的,全球…

這才是真正的紅衫軍

圖片
這才是真正的紅衫軍!!
趁這個政治動盪稍歇的時候,讓咱們部落格的看板大叔出來透透氣。
(http://city.udn.com/v1/blog/article/article.jsp?uid=fortaiwan&f_ART_ID=456018)
在這段我不斷在各個新聞的回應中看到,但是不確定到底是誰寫的文字裡,出現了這段話,
「在非反扁市民的眼裡﹐穿紅衫﹑比倒扁手勢就視同【穿中共紅軍服﹑比中指】﹐沒有一個人會忍受如此的粗暴﹐所以﹐肢體的衝突是不可避免的!」
倒扁活動是與非,我不想多論,但是我只是好奇,這樣的論述根本不在乎中國解放軍軍服到底是什麼顏色,打從蘇維埃紅軍以來,沒有一支共產黨的軍隊是穿紅衣服 的,這樣的比喻完全沒有歷史根據,枉顧事實,簡直是莫名其妙。而西方近代歷史上倒是有兩支穿著紅色軍服的光榮部隊,一支是大英帝國陸軍,而另外一支紅衫軍 則是加里波地的紅衫軍,這支象徵群眾追求民主自由的解放軍,其實我倒有些意外,台灣的紅衫軍沒有試圖與之作連結。

無論好或是壞,加里波地與他的紅衫軍征服西西里王國並將之獻給伊曼紐二世的舉動是十九世紀偉大的歷史事件,在那個崇尚統一的年代,加里波地與義大利統一就 如同德意志的統一一般,被吹噓到天上去了。而相較於德國水到渠成的統一,這個因為加里波地超群意志所導致的意外統一,所延伸的問題始終牽絆著義大利,南義 與北義在文化與經濟上的巨大差異至今依然無法融合。而加里波地也從英明神武淡泊名利的完人,便成了自相矛盾的老瘋子。歷史像是天上月亮恆久不變,但是評價 卻像水中倒影不斷變化著。
加里波地無疑是十九世紀最具有魅力的人物,但是也無疑是充滿矛盾與衝突的人物,僅管身為信仰自由民主,但為了義大利的統一,服譍於伊曼紐二世的君主統治; 而儘管服譍君主統治,但是卻又數度與國王的軍隊對陣。對於馬志尼這樣的理想主義者而言,加里波地是個背叛者,也因此造成兩人的決裂,對於加富爾這種現實主 義者而言,加里波地是個製造麻煩的搗蛋鬼,使伏薩伊王國不能周旋於列強之間。但是卻也不能否認他受到世界各國人民的崇拜與支持,而現在義大利隨處可見其雕 像也反映了他在義大利是如何受人懷念。而他在拉丁美洲與歐洲的英勇事蹟,也讓他贏得了兩個世界的英雄稱號。儘管在他將西西里王國獻給伊曼紐二世而獨自在小 島上隱居之後,不斷有傳言他在暗中謀畫,但是他畢竟沒有對權力有一絲一毫的戀棧,當…

BM的電腦真正好

週末的時候,我正在上網打BBS
我的光碟機放在我的左手邊,
弄了一杯台灣現在最流行的發泡錠沖的維他命水,放在我電腦右邊,
想要放張CD來放鬆一下心情,起身放CD的時候,
右手一揮
把整杯水翻倒在我的NB上,我連忙找紙巾擦,
然後不以為意地把CD放進光碟機,
咦,怎麼音樂不響,噎,電腦怎麼不動了
連滑鼠也移不了,我才意識到問題嚴重了,
強按電源鈕把電腦關機。
幸好我還知道電器浸水,不要馬上開機,要等乾了再說,
只見水從各個孔洞中流出來,
心裡真是超級難過,但是也沒法子,只好看看書,打起X-BOX,
度過在德國沒有電腦的第一個夜晚

說來也真神奇,我還真的到任何地方都帶著她耶,我真的有電腦跟網路禁斷症吧。
(我現在決定我以後要把我的電腦視為陰性)

第二天早上,我要去海德堡附近的城市曼海姆買東西,順便探望平日待我很好的
博士後。出門前,雖然明知該等久一點,讓她完全乾了在開,但是我忍不住開機
試試,竟然能開機了,但是不能算是正常,因為她每隔十秒就重開機,連windows
都進不去,但是比起完全無法開機而言,我將這視為是她將康復的好預兆,於是
又強制把她關機。出門去也。

去了曼海姆,買了CD修復器具,本來想要買啞鈴,但是沒有合適的就沒有買了。
又去百貨公司買了老虎布偶給博士後的八個月大兒子當禮物,就跟我的香港朋友
一同去人家家裡吃包餃子。吃完混了一下,已經四點多,殺回海德堡已經五點,
開始做實驗,回到家的時候已經晚上九點多。有了上午的進展,我當然迫不及待
來到她身邊,但是她卻不動了,無論我多麼用力按著電源鍵,她完全動都不動。
沒辦法,我現在只能求電腦裡的資料還在就好了,我這一年的研究成果呀。

這幾天有一個在德國文化中心一起上德文課的同學來德國玩,順道就借住在我
這。晚上就一邊跟他聊天一邊打劍魂II,度過了第二個沒有電腦可以用的晚上。
他是交大資工的,剛剛碩士畢業,就跟他聊他的論文,他的題目挺有趣的。是對於疾病傳染模式的模擬。

週日,等我起床的時候,已經十一點多,我的臨時房客出發去羅騰堡,而我起來
煮飯,準備去實驗室繼續工作,看到了放在桌上孤伶伶的她,唉,嘆了口氣,再
試一次吧,結果依然不動。我就想好吧,我把所有的螺絲鬆開再旋緊試試吧,結
果竟然可以開機了,不過依然會自動重開機,但是想不到第三次重開之後,她竟
然乖乖進到Windows。二話不說,趕快把整個硬碟備份到我的外接硬碟裡。過程
都很順利。之後我就帶著電腦愉快地去實驗室,除了偶爾不聽話地重…

世界盃有這麼重要嗎

終於要回台灣了,
記得一個月前,我跟我們老闆請假的時候,
我跟老闆說了我要回台灣的時間(6/30-7/9)
忽然老闆臉色一變,再三跟我確定我回德國的時間,
煞有介事地開始查了行事曆,
還問我說,能不能改機票的時間,提早回來,
還問我說,知不知道七月九號是什麼日子,
我算了算,明明就是星期日,
既沒有seminar,也沒有progress report,也沒有蛋糕會,
難道是retreat?還是什麼重要的conference?
我真的一點印象也沒有,
然後我們老闆很認真地說,
七月九號是世界盃決賽耶,你怎麼可以在世界盃決賽的時候在飛機上,
不過我不理他,哼,要我提前回來先等德國打贏阿根廷再說。

期待聽到連詠心夫婿的入黨宣言

這篇文章寫在很久很久以前,那時候還是趙先生意氣風發的時候, 世事難料,現在我連這樣期待他的機會都沒有了。



---
很久之前聽到趙健銘先生的一句話,我一直印象深刻。
那是在咱們阿扁大總統還是黨主席的時候(Well,我想1984的老大哥看到台灣的情況,一定會覺得自己幹麻浪費那麼多人力去在報紙挖洞補洞。),我們的 趙大哥剛剛取了總統千金,正是春風得意的時候,他選擇了加入民進黨,而當他被訪問的時候,他說到:「我的岳父是民進黨主席,我不加入民進黨很奇怪。」
多麼希望看到他是站在國民黨黨部的門口,說:「我的岳父是民進黨主席,又是總統,我很欽佩他無私的道德操守,也很景仰他處事謀國的智慧,不過在某些理念 上,我跟他有些不同,我認為我的理念與國民黨的比較相近,所以我決定要加入國民黨,當然這不妨礙幸妤與我的相戀,也不影響他對我的關心與照顧。」
期待聽到連詠心夫婿的入黨宣言。

--

給未曾謀面的孩子

或許這個世界太過險惡,讓你不願意多待一會就決定要回去天堂
既然你已這樣決定,媽媽只能祝福你回去的路好走,
要順著爲你點的盞盞燈火,不要迷路跑到別的地方去。
妳要在天上守護著妳的兄弟姐妹們,
媽媽會永遠爲你準備小床、奶瓶與玩具,
等待妳再次來到這個世界
或許下個太平盛世。

無一星墜落-薩拉馬戈

介於我和冷冷晚風間的窗
在這寧靜的角落
思想的動作
就是我不停構築的橋的梁柱
夜到臨帶來它的訊息
它黑的天性
也許月會出現
或者會有星雨
睡喚醒夢讓我們看見
這就足夠
終於我開了窗
寒風已被遺忘
無一星墜落
月也沒幫我
但在橋的後方
微紅的黎明閃閃發光
--薩拉瑪格

夜景

天 色已經暗下來,內卡河河心已經漆黑不可見,只有河邊燈光倒影隱約看見悠悠河水依舊流動著,試圖尋找天空的星星,但是儘管是個小城市,夜晚的燈光依舊過於強 烈,瞪大眼睛,也只能瞧到兩三個稀稀落落的星星,不過月亮卻是明亮照耀海德堡的夜空。看著海德堡的夜景,淡淡溫黃的造景燈光從底部打在城堡廢墟上,而城堡 底下則是閃亮的城市的紅白燈光。夜景,夜景,其實我們在看的其實是「光景」。但是如果沒有黑夜的襯托,有豈能突顯光的明亮。

夜晚中城市的光芒,是人類文明的象徵,沒有其他的象徵可以如同燈火一般這樣普遍性而且這樣具有代表性的。城市之光,不僅僅是人類克服自然晝夜限制,爲自己增加生活時間的偉大發明,更足以反映人類文明的另外一個重要特色,群聚而居。

走在主街上,馬克思‧韋伯曾經在其中的一棟房子裡建構他的社會學,穿過老橋,德國最古老的大學海德堡大學圖書館的頂尖從眾多房子間隙中冒出來,人類的烏托 邦是夢想嗎?或許任何一個理想社會的追求都不可避面的寄託在理想的人格上,而這是最不可靠的支柱,最成功的社會,或許不是追求正義與公平,卻根基在人性的 貪婪上。走在哲學家小徑上,彷彿看到穿著黑色大衣滿頭白髮的歌德拄著柺杖在風中緩步前行,跟在他後面的是費爾巴哈與榮格,我不禁懷疑著,面對惡魔的甜美誘 惑,我是否能夠底抵擋呢?我在往上走,好像看到了穿著白色長袍與穿著盔甲短裙的羅馬人駐守在日耳曼的要塞,羅馬帝國的邊陲,儘管沒有多久,他們就會回到遙 遠的祖國,把這裡留給野蠻人,而只能用著封王等羈縻手段維持這些野蠻人,而誰也沒想到不久之後,這些野蠻人將會堂而皇之,被簇擁著進入羅馬城,但是至少, 他們留下了永遠的遺產-基督教,或許這些野蠻人依舊粗野,但是他們卻看見了進入天堂的大門。再往上走,天空已經是一遍漆黑,我有些懼怕,彷彿兩旁的林中會 衝出裹著獸皮,抓著長矛的海德堡人,我也有些歉意,無論如何,他們的滅亡或多或少都跟我的祖先有關。
海德堡,這個內卡河灣的城市,從來就不缺少人類的足 跡,也不缺文明。

當然,任何無謂的追求文明的傳承與連續性是無意義的,不然就會鬧出英國本土古人類化石的笑話,但是看著人類的軌跡,我依舊感到莫名的敬畏。我們依舊在這條道路上,繼續看著內卡河在老橋下緩緩流過,看著山丘上被戰亂與閃電摧毀的城堡遺跡,看著魯伯特一世選王侯留下而卡爾斐特烈重建的學院, 或許他們的血脈早就不再,封地的疆界也已經模糊,但是他們的名字卻…

思念

在清醒睜開眼前想妳已經成了打破黎明的儀式,
就好像布莉穆妲睜開眼要吃麵包一樣,一種魔法
在心裡有人可以想念總是好的
尤其是在這個遙遠寒冷的季節
儘管不知道到你是否也想著我

思念的巴夫洛夫實驗

巴夫洛夫貢獻不只是酵素,
也不只是讓狗狗流口水的響鈴
而是替「觸景生情」提供科學基礎。
回憶所以美,不是因為遺憾造,而是因為連結,
感覺與事件的聯結不僅是如同巴夫洛夫的狗一般制約的記憶,
同樣地,感覺也會與情感連結在一起。
感動發生的瞬間,當時的感覺也隨著情緒被埋藏在深處;
當相似的感覺再度被觸動,隱藏的感動也再度升起。
這是每一個人的詩。
詩不就是以個人的感受將看似不相關的事物串聯在一起的藝術?
如果不曾被喚起,又何嘗知道是是否依然記得?
感覺與感情的連結,是詩的連結。
我無時無刻想著妳,
因此分秒的氛圍無不勾引著我想到妳,
這是妳對我的巴夫洛夫實驗。

巴黎之行 07082007 死

還 有什麼比”死亡”更能夠形容今天的行程呢? 也沒有什麼比”死亡”這個主題更適合當作我巴黎之行的結尾。在巴黎的最後一天,我選擇去參觀兩個與死亡有關的點-地下墓穴與墓園。而正好這兩個地方並不 遠,都在我之前旅館所在的蒙帕納斯。昨天上網查了相關的網址,據說地下墓園會很多人去參觀,要早點去排隊,而且無論怎麼找,就是沒有找到很詳細的位置,只 說入口很不起眼。所以我們早早出發,預留了找路與排隊的時間。不過沒想到,地下墓穴的入口根本就在捷運出口對面,於是我們就到旁邊的小公園裡吃早飯加上柳 橙。等到我們再到地下墓穴入口的時候,喝,已經有不少人在排隊了,甚至有不少是攜家帶眷的,我們跟著排隊,等著進去。

一個城市如果沒有繁雜神秘的地下通道,就沒有資格被稱為偉大的城市。
地下墓穴是巴黎最幽微浪漫的地方,也是巴黎的反面。地下墓穴的前身,是地下採礦場,巴黎是盛產石灰岩與石膏的地方,而巴黎的建設就是運用在巴黎地下開採的 石膏與石灰岩。挖開地下的礦石建造地上的城市,這件事情本身就令人遐思。但是不斷地採掘地下礦石自然導致巴黎地層下陷,於是當局成立了採礦督察機構,用以 統籌採礦的業務,為了視察礦場,於是在巴黎地底下留下了宏偉而又錯綜複雜遍佈整個巴黎地下的通道。十八世紀,巴黎人口與日俱增,無論活人死人皆然,墓園已 然爆滿,散發屍臭,活人難以居住,於是當局下令將墓園中的屍骸挖出,洗淨之後,存放於昔日的地下礦場之中,活人能言,死者不語,也就只任人擺弄了。地下礦 場也就變成了地下墓穴。
這些將屍骨堆放到地下墓穴的工人,並非隨意推放,相反地,他們推放的方式非常具有中世紀末期,黑死病大瘟疫之後的遺風,他們將大腿骨整整齊齊一層一層排 好,最頂層則堆上頭骨。從而讓地下墓穴不只是個堆放屍骨的空間,而變成了一種造景,一種對於死亡的凝視,或是更精確地說,被死亡所環視。那是對死亡的尊 敬,但是不是敬畏,而是經由一種嘲弄的方式展現出來,一如莊子之撽髑髏。如同死亡之舞,死亡凝視讓歐洲人從神的世界回到了人間,也開啟了文藝復興。
二戰時候,曲折綿延的地下通道成為法國反抗軍與納粹對抗的據點。而如今這裡變成為城市探險家的寶地,也是巴黎青少年試膽或是情侶偷情的好地方。被這些先賢 先烈們包圍著,出乎意料地,沒有讓我感到害怕或恐懼(但是我依然不建議帶年紀…

巴黎之行 06082007

小 白把巴黎的好天氣給帶走了,天空下起雨了。我依約到捷運站去找大頭,雖然有些波折,但是最後還是碰了面,把行李拉到今晚要住的房子。這是間被蟑螂盤據的公 寓,只要稍微暫停不動,就會有蟑螂爬出來放風,要是把食物放在桌上,馬上就能看到蟑螂大軍。下雨讓我們必須選擇室內的行程,既然已經當了那麼多天的宅男, 那麼我決定繼續我的巴黎博物館之旅,所以我們第一站選擇了巴黎自然史博物館。在那個公園裡面有好幾個相關的博物館,可是竟然要分開收錢,這讓我有點點生 氣,而一進自然史博物館,迎面就是藍鯨的骨格標本(又是!!)。一樓都是海洋生物為主,而二樓則是這間博物館最有名的展示-自然之路,說穿了,也就是把一 堆的動物標本排成一長條如同在前進的道路上,雖然沒有什麼科學上的意義,但卻很有諾亞方舟動物們下船時的感覺。這裡的動物標本質跟量都不差,可能是因為我 不懂法文,比較難看出它展場佈置的邏輯。出了自然史博物館,天也漸漸晴了,我們決定殺去另外一個博物館-現代阿拉伯研究院。在旅遊指南的照片裡,這個研究 院的外觀讓人非常嚮往,號稱是融合了現代與伊斯蘭藝術的建築。我們找了很久,終於有點懷疑地看著一旁灰溜溜的建築,這就是現代阿拉伯研究院!!而且周一竟 然沒開。不過我們仔細分析了照片跟現場,其實現代阿拉伯研究院是玻璃帷幕上面刻著伊斯蘭花紋,在大陰天不好看,要映著藍天白雲的時候才有旅遊指南中的感 覺。在現代阿拉伯研究院門口不得其門而入之後,讓我們感到非常不滿足,我們要看真正的伊斯蘭的東西,所以我們去了巴黎清真寺。雖然這座清真寺的歷史並不悠 久,乃是二戰之後才興建的,而其磁磚也並不高級細緻,但是庭園中庭依然體現了伊斯蘭的藝術風格,依舊讓我非常喜愛。
逛完清真寺,我們在街上閒晃,順便去了一家專門賣”高級”冷凍食品的超市,在裡面買了兩個冰點,就在街上吃著,果然是貴得有些道理。這時候已經下午,不知 道該去哪,大頭提議去看中國超市,哈,我想這是只有留學生才會想去看的地方吧,也是基於更了解巴黎的,不只是景點或是博物館,而是活生生的生活,所以我也 同意去中國城。於是我們去中國城去超市買晚餐要吃的食物,本來想要去巴黎的土地廟,但是找不到而作罷。中國超市真是大,東西真的不少,也有很多海鮮。而到 中國城的地鐵是新蓋的,是唯一有電梯,也同時是唯一無障…

孤行巴黎 -050807-病

今 天是週日,起床之後發現自己的右膝蓋很痛,而頭痛發燒。本來想著要不要在旅館休息一天算了,畢竟很多文學家也都喜歡在旅館裡面養病,但是對於一個中產階級 的窮學生,實在沒有這種餘裕。權衡了好一陣子,還是一拐一拐地走出了旅館,天氣很嚴熱,想找個博物館打發時間,便到了龐畢度,可是頭實在很痛,思量大概也 沒辦法專心看展,在龐畢度前廣場的樹下坐了半個小時之後,還是只能夠另尋去處。翻了翻地圖,嗯,巴黎聖母院坐落在不遠(步行可達,哈),而且之前雨菁跟我 說過週日在聖母院周圍有花鳥市集。而又有什麼比慈愛的聖母更適合一個又病又瘸的可憐人呢? 我像是渴求神蹟的瘸者,跛行在巴黎的街道之上,擠身在現代的觀光朝聖隊伍之中,這群如同鞭笞教派般招搖過市的人群,搖頭看著他們走進聖母院中伴隨著的閃 光,這終將會摧毀這教堂。聖母依然沒有展現玄妙的神蹟,雖然很想上塔頂看看石像鬼,但是我實在沒有氣力上去了,只好在旁邊的咖啡廳裡遙望吧,點了杯熱茶跟 洋蔥湯,看了看聖母院,便坐地鐵回旅館,在附近的藥局買了阿斯匹靈,它展現了聖母沒有對我施行的神蹟。科學是最平等的信仰,對於相信它與不信它的都會發揮 作用。
晚上跟小白他們一起吃晚餐,在我住的旅館附近,吃可麗餅,還不錯吃。隔天一早,小白他們就要搭飛機回台灣了,而我承蒙高中同學小白的大學同學的學弟大頭照 顧,讓我可以明天搬去與之同住。吃完飯,在附近的街道中繞了繞,這一帶算是巴黎的鬧區,很多餐廳很多電影院,當然也不少聲色場所。與諸人道別之後,我就回 旅館休息了。

孤行巴黎 宅男日-040807-老

非宅者請仔細考慮是否要閱讀。

傷殘戰士之家,簡單說,這就是拿破崙建的榮民之家與榮民總醫院,現在這裡依然有一部分是醫院。在傷殘戰士之家的南邊盡頭,是拿破崙的陵寢;而兩側長廊現在則是戰爭博物館,身為宅男豈可錯過。

博物館分成兩個部份,一個是古代到十九世紀;另外一個是從1871年到1945。我決定先從第二個博物館看起,因為好吃的當然要留在後頭囉。這個展廳不是 個讓人愉悅的,不管是對法國人還是對整個世界。1871象徵著法國灰頭土臉地悲慘開始,這年正是普法戰爭,法軍讓老毛奇痛揍一通,讓威廉一世在凡爾賽宮鏡 廳登基為德皇。零星殖民地戰役不提,接著就是被視為導致整個歐洲文明崩毀的一戰,跟世界浩劫的二戰。這兩場戰爭中法軍的表現都不佳,二戰的法軍等於是游擊 隊一般。而且在這個室內的展場,無論一戰二戰的武器,就算是陸戰,除了單兵武器之外,也都很難展現。二戰的部份果然很文字敘述,讓人失望。會來這個博物館 的果然不少都是拿著相機猛拍的宅男,跟在身邊莫可奈何的女友或是老媽。這樣想來,我單身前來,還真是體貼呀。

逛完了這個部份,當然就是正餐囉。那就是中世紀的武器與鎧甲部份,傷殘戰事之家收藏來自於路易十六的兵器庫,精緻自然不在話下。裡面的收藏主要是以十六世 紀為主的鎧甲,刀劍以及火槍。其中鎧甲與簧輪槍的收藏確實非常棒,其實這些武器幾乎都不是實戰中使用,而是供給王侯收藏或是互相贈送之用。對於戰爭或是中 世紀有興趣的同好,來巴黎的話,可以到此博物館欣賞。另外一個有名的兵器收藏者是英王亨利八世,下次去英國的話,定要好好去觀賞。

接著我去參觀了拿破崙的陵墓。這個與傷殘戰士之家的教堂相連的路易十四小教堂,裡面除了拿破崙的陵墓,也配饗了西班牙國王也是他的兄長約瑟夫以及數位法國 元帥。拿破崙在法國人心中的地位非常崇高,是法國榮耀的象徵。作為皇帝,卻又能成為民主與進步的象徵,除了在戰爭上的偉大成就之外,在政治上也有偉大的貢 獻。雖然小時候,我總是抱著他的畫冊,但是長大後,似乎我欣賞的卻都是他的敵人-普魯士與英格蘭。

記得塩野七生在海都物語裡面曾經提到威尼斯海事博物館與伊斯坦堡海事博物館,說到伊斯坦堡的海事博物館乏善可陳,但是相反地伊斯坦堡的陸軍博物館卻是光輝 豐富。或許這樣的說法對照到法國也是一樣適用。而我這個白痴,竟然去一個…

孤行巴黎-010807-030807-生

巴黎遊記
010807
找旅館找得很累,不過總算找到了,可以休息一下了。
打電話跟阿修約了在蒙馬特碰面。

020807
巴黎的北邊,蒙馬特區,巴黎這個城市,我國中的時候來過,但是在那次旅行中我所到過的地方中,巴黎沒有讓我印象深刻。雖然那時候在巴黎也沒有去過多少地方 就是了。聖心堂不錯,但是從堂前階梯下望巴黎的景致更佳。這個地方讓我有舊金山的感覺,山丘上住宅。當黑人要你伸手給他的時候,絕對絕對不要理他!!

跟阿修與他的大學同學們碰面,然後跟著他們去逛,於是我們經過了達立美術館,不過看了看紀念品店也就出來了。又上去了聖心堂。接著去龐畢度,沒有進去裡 面,到是在紀念品店裏面逛了蠻久,據阿修說裡面有不少是工設名作,不過價錢也是很驚人。然後就是設計師們的逛街之旅,我也跟著去看。晚上跟著他們與兩個在 巴黎的台灣人吃晚飯,去吃couscous,這是一種阿拉伯菜,也就是小米,還蠻好吃的。飯後,他們要爭取時間,所以去傷殘戰士之家,雖然已經關了,於是 我們就在四周繞繞。大宮殿小宮殿然後沿著塞納河邊走。走到協和廣場,然後各自回家。

030807
羅浮宮與橙園
一天是逛不完羅浮宮的
橙園的睡蓮非常值得

人類的未來是個不能思考又不能不思考的問題。

如果要說法國給我的印象,那就是一個會讓人不由自主以為它是個極權國家的民主國家。哪個民主國家老是把光榮掛在嘴邊呢,對我而言,這種論調本身就帶有某種 危險性。但法國是最老牌的民主國家,卻也是崇拜著路易十四與拿破崙的國家。這樣的矛盾性造就了今日巴黎的面貌。有凡爾賽宮也有巴黎公社;有矯飾主義也有印 象派。矛盾與衝突,這是我對巴黎的印象。

觀光客真多,特別是韓國人,無論是跟團的還是自助的

原來也有法國人在餐廳裡因為沒人理憤而離開 哈哈

我實在沒有挑選餐廳的天份

科隆 140707

今天又去了一次科隆,
對我而言,科隆大教堂是德國必去的景點之一,
一出火車站就可以感受到它的震撼。
我永遠記得我國中跟我娘參加旅行團的時候,晚上住在科隆, 打開窗就可以看見河對岸的教堂夜景, 還有傍晚跟著同團的人走路過橋,在河邊的酒館裡喝酒。 或許我會回到這個國家,跟那次旅行有很大的關係。

但是今天讓我覺得有趣的不是教堂,而是教堂廣場上的人們,有各式各樣的街頭藝人,街舞的,演奏音樂的, 也有很多穿著古裝塗著金屬色漆供人照相的(如果有人知道這種行當叫啥請告知) 也有在地板上作畫的,教堂與博物館之間的走道樓梯有著少年在玩特技腳踏車跟滑板。一邊有著法輪功的人在拉布條訴說著器官摘除,另一頭則是巴勒斯坦人反對武 器輸出到以色列。廣場最能夠展現城市的生命力,一個城市的民主與包容,最可以從廣場中看出來,在這兒又貼合著觀光的需求。一個城市的品味,最能夠從紀念品 與街頭藝人中看出來。除了景色之外,也提供了另外一種旅行的趣味。不過以紀念品的角度來看的話,海德堡真是個沒品味的城市呀。

跟一個街頭藝人攀談,他彈奏的是一種新奇打擊樂器,叫做hang,也叫hang drum,看起來像兩個鐵鍋合在一起,但卻可以發出變化多端的聲音。這種樂器非常新,是在1998年由瑞士的樂器製造者Felix Rohner 與 Sabina Schärer參考世界上各文化打擊樂器所發展出來的。這位街頭音樂家是荷蘭人,在科隆待三天,他每年夏天在歐洲各地擺攤表演,口袋賺飽了,冬天就到東南 亞避冬,根本原因當然是物價,他說他喜歡亞洲還有拉丁美洲,歐洲實在太貴了。忽然間我有點羨慕他,有時候我覺得我想太多,計較太多,像他無拘束這樣的生 活,雖然漂泊,但是也有另外的趣味,當然也有我們不知道的艱苦啦。

維也納地區果蠅會議

之 前看到我在台灣唸博士班的高中同學R君,一下子去英國,去捷克,一下子去義大利,去土耳其。她呀,剛剛才從洛杉磯回來。實在讓我眼紅。倒不是比里程數我比 她少,其實來來回回我這一年坐飛機的次數比我之前的一生還要多,可是我可是老老實實花著我自個的錢呀,但是她卻是花著政府的錢,假著開會之實,到處去玩。 我暗暗發誓,我也要效法R君,一定要花老闆的錢出去玩。

終於可讓我等著了機會,一年一度的regional fly meeting在維也納舉行,我們實驗室的克利斯帝安去年參加過在萊比錫舉辦的,他說這個meeting是很非正式的,而且鼓勵博士班學生上台,如此好機 會豈可錯失。於是我就主動請纓要去囉。不過以我們老闆的個性,當然不可能白白去的,非得要報告不可。想不到我說要去,自告奮勇要報告之後,我們實驗室所有 的博士班學生(其實也只有三個)都說要去,可是還是只有我一個人要報告,實在氣死我。

雖然我準備的時間有點晚,以致於去之前的那個禮拜二跟禮拜四都被老闆要求練習講,而整個禮拜也幾乎沒有做實驗,整天就是窩在電腦是裡面。本來是三個人去 的,想不到週三晚上,克利斯帝安騎腳踏車出了車禍,所以只好我跟另外一個希臘同學瑪利亞兩個人去。早上五點半的小巴載我們到法蘭克福機場,線再歐洲的機場 推行了一個奇怪的新規定,液體不能帶上飛機,只能帶一百毫升而且要裝在透明塑膠袋密封包裝。當天晚上我十二點上床,但是翻來覆去睡不著,因此在飛機上竟然 睡著了,連飛機餐也沒吃。

到了維也納,在機場直接坐火車到目的地,看時間尚早,本來打算先去旅館繼續睡的,但是這家旅館很詭異(其實也算是很貼心)地十二點才check out,所以我們只好放了行李之後,到附近走走,不過亂逛也是沒意思,沿著大路一直走,過了三個巴士站,然後折回來。回到旅館,我想開始準備一下報告的東 西,於是瑪利亞又出去逛,我們約在舉行會議的研究所碰面。去了那裡,人已經不少了,報了名,繳了電子檔,本來我還打算繼續趕工,不過既然已經交了,也就等 於定稿了。也算是安了心,等瑪利亞來,我們就上四樓會議廳,到會場放了隨身包裹,四樓的旁邊就是他們的學生食堂,都是落地窗,光線很棒。我們在他們的食堂 裡買了麵包當午餐,因為他們的正餐看起來太詭異也太貴,要五歐。吃完,就進去開始聽演講囉。下午的最後…

維也納

短短一夜,維也納的繁華就像夢一場
華麗的飯店,滿是精品的商店,雄偉的皇宮,
1519年,卡爾五世被選為神聖羅馬帝國皇帝,成為統治奧地利,西班牙及其拉丁美洲屬地,西西里,那不勒斯與低地國家共同的皇帝。這是哈布斯堡最光榮的時 刻,真正的日不落國。夜晚的燈光輝煌,彷彿是榮耀的遺緒。相較於法國,沒有浮誇的太陽王,也沒有大革命與印象派,而顯出了種單純的貴族氣息。

孤行客人,早餐

孤行客人,早餐
早餐,對於一個歐洲的旅行者而言,記憶最深刻的或許就是旅館的早餐了吧。也不是因為有何特別之處,而是不斷堆疊積累的印象。配著白瓷盤,麵包、起司、火 腿、咖啡、鮮奶、熱水與茶包。房間、大廳的擺設或許變化很大,但是餐廳卻少有差異,鋪著白色桌巾的餐桌,長桌上面放著食物,咖啡機與圓弧瓶子裡面的鮮奶和 橙汁。陌生而又熟悉的氣味,這是又一次宿命奔波的開始。
今天,又會遇見什麼?

Würzburg 巫茲堡

到 了巫玆堡,天已經黑了,雪也停了,拖著又累又餓的身軀,要從位在城市北邊的火車站,一直走到在緬因河對岸位在巫玆堡西南邊的青年旅館,穿過老橋的時候,正 好可以望見新聖母堂一帶的街景,另外一邊則是列位守護著舊緬因橋的聖人雕像,在青白燈光下,默默照拂著行走橋上的路人。一如這夜的我,過了橋,肚子開始咕 咕叫,但是背著大背包實在沒心情吃飯,想要先到了旅館放了東西之後再出來覓食,但是想不到越走越黑,剛過橋還有幾間酒吧,但是走著走著,人煙罕至,連路燈 都沒有了,讓我有點擔心,總算按著我的LG自助旅行指南上面的地址找到了地方,想不到竟然是進去是個破敗的庭園,四周連個門都沒有,在庭園的入口處有一個 窄窄的樓梯,上面寫著青年文化中心還有咖啡館,出了庭園一看,四周沒有任何其他入口了,對了對樓梯邊上對講機的門牌號碼,也確實沒錯,要我現在再走過橋到 市區去找旅館,我也實在沒有這個精力了。反正青年旅館是附屬在這文化中心裡面吧,所以我就按了門鈴,有人幫我開了門,我就走了上去,牆上都是塗鴉或是相 片,二樓確實有個吧檯,但是是暗的,我繼續往上走,到了四樓,人倒是真的很不少,有一個留鬍子的年輕人來招呼我,他告訴我說,這裡是青年活動中心,青年旅 館還要在往南邊走,然後他帶我參觀了文化中心,四樓是劇場,裡面有很多年輕人據在裡面,三樓則是一個音樂廳,想不到在樓下看起來又小又窄滿是塗鴉的樓梯入 口,樓上設備真的很齊全,那位青年說,他們現在正在開籌備會議,計畫要幫小朋友辦夏令營。於是他送我到門口,告訴我青年旅館要怎麼走,謝過這位好心人之 後,我就往青年旅館的方向去了,原來還要在往前走莫約三十公尺才會到。進了旅館,去櫃檯付了帳,領了床單被套上樓找到房間進去。青年旅館自然簡陋,我的房 間是一間四張雙層床舖的八人房,一排投幣式的櫃子,一個洗手檯,衛浴都是整層樓共用。我進房之時,只有一個東方面孔的人已經在床上蒙頭大睡,也有些床鋪上 已經放了床單被套,想是有人佔了。揀了一個靠窗的下舖,把床單被套套好,放了東西,也沒有心思到外頭去找地方吃飯了,從包包裡拿了蛋糕跟草苺,就著百事可 樂吃了權充作晚餐,用餐完畢,到樓下晃晃上上網(又慢又沒有中文),就睡覺了。雖然晚上同寢的死老美很晚回來又很吵,但是基本上這晚上算是不錯。起床之 後,稍事梳洗,那個…

Rothenburg ob der Tauber 羅騰堡

打從我老哥宣布他要結婚之後,結婚禮物變成為大問題,可讓我苦惱不已,讓我不由得讓我比較羨慕德國人的作法,新婚夫婦會把新居還缺的或是他們想要的東西列 一張表,讓親朋好友知道,並且協調各自的禮物,這才能避免收到五台微波爐六台烤箱七台咖啡機。這樣的作法多方便呀,省得大家要攪盡腦汁思考要送什麼。而我 又麻煩,畢竟身在德國的我,總是要找個具有德國特色的禮物呀。但是想來想去,要找個德國風味的禮物送人不難,但是要找德國風味的結婚禮物就難了,德國人結 婚都是送實用的東西,少有專門婚禮的禮品。自然我的同事老闆都會給我建議。而我們老闆建議我買泰迪熊當作禮物,因為這是德國產品,而且又有價值,而且經久 耐用。據我們老闆說,他小時候的泰迪熊現在還好好的。不過我們同事聽我們老闆這樣說,就吐說:「這是一定的呀,因為爹娘要是收到這樣的禮物,馬上就收到玻 璃櫃裡面,然後跟小孩說,這很貴喔,不可以拿出來玩喔。當然可以保存久遠。」不過當我問我學姐,學姊正好兩個禮拜之前去買了一對穿結婚禮服的泰迪小熊,是 去羅騰堡的泰迪熊專賣店買的。於是學姊就要我找天上她那看看那對小熊,再決定要不要拿泰迪熊當結婚禮物。於是約定了時間,下了班晚上六點多,騎了單車到學 姐的實驗室。DKFZ本來在我們隔壁,但是為了整修舊大樓,剛剛搬到科技園區的北邊。學姊向我展示了她買的那對可愛小熊,然後拿出一本據說是她學姐來德國 玩留給她的旅遊指南,依著指南告訴我Teddy land要怎麼去,還有建議我如果是週末去,可以順便在Würzburg過夜,然後在那裡玩一玩,還可以買酒。泰迪熊是手工縫製的,所以每隻熊的表情姿態 多多少少都會有些不同,學姐非常驕傲地告訴我,這對小熊是她花了很久時間挑的,絕對是店裡同款式最俊最美。不過我吐嘈她說她的新娘表情一點也不高興,我寧 可要一個醜點但是快樂的新娘,學姐的回答很妙,她說因為新娘嫁人要離開父母,所以不能夠太興奮,巴不得趕快住到別人家一樣,所以新娘的表情要嚴肅。然後她 還說那天他去teddy land的時候,本來是不想要買東西的,但是看到很多日本美眉一籃一籃地搬,所以才輸人不輸陣地象徵性買了這兩隻小熊,也不算太貴,一隻十歐左右。這時我 心裡暗暗下了決定,為了日本美眉,這個周末就去一趟吧。學姊也好心地把旅遊指南借給我。 週六早上,起了大早,不知道是不是受到了上次滑雪準備不周的刺激,或是跟德國人一起出去玩習慣了,…

伊斯坦堡計程車一日遊

因為飯糰去參加conference了,所以只有我一個人在伊斯坦堡閒逛。這一天可能是所有旅程中開銷最大的一天,因為沒有精打細算的人陪在我身邊吧。也是因為怕麻煩的我懶得去想怎樣坐公車,決定要以Taxi當作我今天的交通工具。

因為是我一個人
所以要去的地方也就充滿個人風格。第一個目標,土耳其陸軍博物館(有點遺憾不知道威尼斯的海事博物館在哪,中世紀地中海最強海軍與陸軍)。土耳其的陸軍縱橫歐亞五百年,陸軍博物館想必值得一看。
軍事博物館佔地很大,而且也不僅只有博物館,也有其他的軍事機構進駐其中。入口乍看之下,不太像是博物館,反倒像是政府機構。一如我們住的五星級一般,陸軍博物館的門口也要接受嚴密的安檢,所有的物品都要通過金屬探測器。
我是今天第一個參觀者,裡面非常空,服務人員倒是挺官僚的。裡面的展品不少,涵蓋中世紀、鄂圖曼土耳其帝國、一次大戰土耳其對抗協約國一直到共和國成立。 當然一進門自然是土耳其人的驕傲-一對等身鄂圖曼土耳其傳奇的「葉尼塞里」禁衛軍的塑像,穿著鎖子甲,配著彎刀,斜背著弓。在一樓,騎射被放在第一位,接 著是近戰武器與防具,然後是火器,火炮,一戰及現代土耳其建國。從冷兵器的排列,倒是很能夠表現出他們的強項順序來。跟西方的武器博物館比較起來,這裡的 展品樸實多了,比較少華麗的裝飾。他們的弓都是單體弓,曲度很大。所用的箭也不長,不超過兩呎,尾羽也很隨便,羽毛、皮革甚至鐵皮都可以。倒是箭囊及箭匣 倒是很精緻。還有標槍的鞘可以容納三支短標槍,很有趣。至於館藏最大量,也最多佳作的,自然是阿拉伯的代表武器彎刀囉,刀上還篆刻著可蘭經文,非常棒,蓋 阿拉伯文書法與中文並稱為世界上最美的文字藝術。而防具的話,土耳其的護甲以鎖子甲與皮甲為主,不容易保存,而要比雕花之流,也比不上歐洲變態全身盔甲, 能搞的花樣那麼多。博物館還收藏了不少其他國家的武器,特別是中世紀歐洲的武器,不過還真像是從戰場上撿回來的,大部分都相當粗糙。至於火器嘛,陳列了不 少十七世紀到二十世紀的燧石槍。不過不管是哪個時代的槍,木質的部份都鍍上精美的金或是銀。不過要比起歐洲那些專為王公貴族收藏用的火器上細緻無比的雕刻 或是花紋,又顯得不夠細緻,當然這可以也受限於伊斯蘭教不拜偶像,因此花紋都是以花草和幾何圖案構成有關吧。
至於火器的話…

海都威尼斯

威 尼斯,雖然大家都稱她為水都,但是就權且讓我隨著塩野七生「海都物語」的說法稱她為海都吧。世界上依水而立,水道林立的城市不少,但是像威尼斯這樣建立在 潟湖之上的城市確實是絕無僅有,而所面臨的種種困難也不是其他淡水水都可以相比擬的。隨著火車由義大利的本土駛上海洋上鐵道,這是在十八世紀所建成的,至 今也是惟一想要經由陸路直接進入威尼斯城市的途徑,便是這條包含鐵軌與公路的通道。而在此之前,想要進入威尼斯,唯一的方法也只有航運了。而這也正是當初 威尼斯人之所以建城於此的原因,正如和我們同車的一個大胖子美國人跟著旁邊來度假的家庭敘述的一般,正是為了躲避南下的野蠻人。而從此開始了威尼斯人艱苦 但光輝的命運。正如中國聞名的山西商人一般,在近代以前,肥沃土地是養不出好商人的,而只有海鹽與魚的威尼斯無可避免成為商人國家。而身處於潟湖的威尼斯 也自然成為一個海權國家。在中世紀的地中海裡獨霸一方,但是隨著大陸權國家土耳其的興起,一個海洋商業共和國與一個陸地戰鬥大帝國的交鋒。兩個國家玩的不 是相同的遊戲,威尼斯被削弱了,而更致命的卻是大西洋航運的發展
從十八世紀末,偉大的拿破崙正式併吞威尼斯宣告了一千多年的獨立城市共和國主權的終結。而威尼斯也就變成了喧鬧化裝舞會與優美水道與小橋的浪漫觀光勝地。 諷刺地是,這如此陰錯陽差的結局恐怕讓最初建國的威尼斯人也要唏噓感嘆吧。而曾經是地中海女王的威尼斯,現在落得人口外移,只剩下老年人維持這裡的觀光產 業,又是令人感嘆。
穿過海上鐵道,來到了島上車站,接著進駐我們的旅館,的確是離車站最近的旅館,不過一家非常古老的旅館,儘管有著五層樓高,但是沒有電梯,而曲折窄小而且 東拐西彎的樓梯與房間裡如同鐵捲門般構造的木簾(而且推上去之後,我再也沒有辦法把它給拉下到底)也反映了它的古老。剛剛放下了行李,好奇的我們便在如迷 宮般的旅館中上上下下探險。旅館所在的街市相當的熱鬧,不過我們的房間卻是面向天井,沒有辦法開窗直接體驗街道的歡樂,當然也顯得清靜。我們放妥行李,便 開始了我們的威尼斯巡禮。威尼斯是一個不允許汽車上路的城市,陸上交通只能依靠兩條腿。相反地,水上運輸無疑是他們的主要交通方式,巨大的水上巴士,還是 有頂蓋的馬達動力的水上計程車,還是最高級的觀光客乘坐的裝飾華麗還有酒可以喝的…

荒原-司馬中原

正 如同歷代人物的評點無可避免受到當代政治傾向的影響,文學亦難以倖免。司馬中原的荒原就是一本放在現代的台灣政治氛圍下,如同小說裡的老中央,成為各路夾 殺進勦的對象。也難怪,這本書成書在民國五十二年,正是國民黨當權的時代,而這本的寫作,不可能不受到當時氛圍的影響。我無意指責作家曲意奉承,我相信作 家的真誠,而且儘管被歸類為反共文學,其實字裡行間依然可以看出作家的小心翼翼避免踩線,而把抗戰國共戰爭都收縮到一個小小的荒野澤地之中,毫無疑問,甚 至在整部小說裡面沒出現過共產黨沒出現過國民黨,一概以八路軍老中央替代。這樣的作法一方面讓整個議題延長化永恆化,變成戰亂下農民的堅毅求生抗暴的無盡 組曲,但是另外一方面,也迴避了對於中國現代化過程巨大變動的思索,
要論鄉野傳奇,司馬中原絕對是當代的第一把手。就像倪匡批評張大春的歡喜賊,他說他無法忍受沒有真實生活過在那塊土地的人那樣書寫鄉野傳奇。雖然這話說得 絕,但是確實後人寫起來就是少了那股味。就算連每次提到華人諾貝爾都會帶到的莫言,寫起來也是稍有遜色,很難想像這是他的第一部小說。少了狂風沙中的紙醉 金迷的鹽市、男女情愛的歡場、走南闖北的漢子;荒原確實單調了些,就像一望無際的紅草原,但是自有蒼莽的力道。

甲賀忍法帖-山田風太郎

首先要向熱愛閱讀的朋友鄭重聲明,如果你想要看甲賀忍法帖繁體中譯本,而且你還沒買的話,請不要自己去買,請務必請你不想看或是不在乎閱讀樂趣的朋友去買,然後把書的封底頁撕掉或是用不透明的紙貼起來。

在台灣,國外經典常常反而比它的徒子徒孫晚上市,此時往往讀完經典,有著不過如此之感,而無法體會經典乍出時帶給世人的震撼與感動。儘管以忍者為主題的小說漫畫電影層出不窮,但是當我看完山田風太郎的甲賀忍法帖之後,依然不禁拍案叫絕,經典果然是經典。
甲賀忍法帖的故事發生大坂之戰前,德川幕府的初代家康為了德川天下的萬代基業,一方面暗中準備對付豐臣家,一方面卻擔心二代將軍秀忠的繼承問題,長孫竹千 代與次孫國千代各有擁護,使得幕府重臣分裂成兩派,勾心鬥角。為了解決繼承問題,家康倚重的謀士天海提出以兩方各派數人決鬥,但家康卻不願意因此損失德川 家的武士,而決鬥的死傷更將造成各家之間的仇視。於是便提出讓甲賀伊賀兩個世仇四百年的忍者家族各推十人決鬥已決定第三代將軍的人選。甲賀伊賀兩族長年彼 此爭鬥不休,儘管有著服部半藏的禁制,仍無法化解之間的仇恨,為了決定德川繼承人,而展開了決鬥,但兩族的繼承人朧與弦之介卻此此相愛。淒艷的決鬥將戰至 最後一人。

甲賀忍法帖絕對是大眾文學,絕對是最頂級,能夠帶給讀者樂趣的大眾文學。忍者能力與對決場景幾乎沒有重複,變化多端,毫無冷場。他的用詞淺白,甚至完全違 反寫時代小說的原則,常常出現肌肉或是高速攝影機這樣現代用語的形容方式,而與藤澤周平、五味康祐亦或是夢枕獏那種不厭其煩精心營要的時代感有著不同的趣 味,當然山田風太郎對於日本古典文學的掌握是無疑的,這該是他刻意營造的風格吧。對我來說,這樣的風格是有些違和感,但卻無損它的樂趣,那是既不靠細膩的 文字或是幽深的武學境界,靠純粹就是天馬行空的奇想與刺激精采的情結所帶來的快感。甲賀忍法帖篇幅不大,只有小小一冊,而裡面出場的人物卻不少,扣掉家康 等背景人物外,至少還有二十位甲賀伊賀忍者,裡面當然有主從之別,而某些角色篇幅很少,但是每個人物的性格形象依然在短短敘述中鮮明活現,確實不簡單。
仇恨被外人為了利益而操弄而彼此相殺的悲哀,讓我想起”The last of the Mohicans”中被英法利用的印地安部族。無疑這些仇恨早就存在,但是沒有外力的激化,結局也許不會悲慘至此。即使到了現在,在世界的各個角落,種族 仇恨的悲劇不…

[書評]Shatterpoint 致碎點

當我看這本星際大戰小說前半的時候,我以為我看到的是星戰版的黑暗之心,或是星戰版的現代啟示錄,而我也如此期待著。但是當我看完整本書的時候,我知道我錯了,我不該將這部小說與之相提並論。可是他們的前半卻是如此的雷同。
一個被派到叢林裡協助的絕地大師戴帕‧畢拉芭與絕地學院失聯了,但是卻神秘地留下了一段影像與語音紀錄,一場叢林的屠殺,與自言墮入黑暗面。於是共和議會 與絕地議會派出了絕地武士中最強悍的大師魅使雲度前往處理。而雲度也正是這位落入黑暗面的絕地武士戴帕‧畢拉芭之前的導師。

這部小說正是以星際大戰前傳三部曲中絕地會議中地位僅次於尤達的絕地大師魅使雲度為主角。如果看過”Clone war”卡通的人,相信一定會對於視窗大師驚人的威力感到震撼,這也增加了我對於這部小說的期待。就算沒有屈折有深度的劇情,有這位前傳系列中的高手在, 打鬥也應該精采可期吧。但是非常不幸地,這本小說在各種角度上,都不能令我感到滿意。

先說說劇情吧,正如之前所說,一開始的跨越叢林之旅,面對兩族之間令人厭煩卻又難以抽身的夏日戰爭,戰爭的荒謬逐漸顯現,叢林的黑暗一如戰爭的矛盾漸次影 響著雲度大師。絕地儘管有著高強武藝,他們從來不是軍人,頂多算是維持和平的警察,而面對殘酷的戰爭,絕地信條要如何維持? 這個時候我真的是很期待著,期待著如同柯茲上校般神秘黑暗令人驚恐的絕地大師現身,而將對於雲度造成何等衝擊,雲度又將要如何”超越”。但是百聞不如一 見,當雲度與叢林的黑暗面對面的時候,也正是整部小說江河日下,面目全非的時候。Kar Vastor這隻象徵叢林渾沌黑暗力量的阿法雄猿,或許不應該讓他具象化。而他的出現,反而讓Depa的落入黑暗面,罩上了一種電影七劍中綠珠落入風火連 城手中的感覺,也讓小說中的三位主角有著某種近似三角戀情的關係,讓對於黑暗面的省思失去了焦點。至於其他的配角方面,自從Jar-Jar之後,又一個讓 我抓狂的配角Nicks,而比Jar-Jar更糟的是,Nicks的性格在書前段跟後段是全然矛盾的,很難想像再書的一開始那個把雲度當做誘餌,在死巷中 解決對手,帥氣說出,這不是陷阱,而是奇襲的的Nicks,在後面會變成一個吵死人的大嘴巴,原來加入共和的附帶效果就是變得無腦嗎?

每一個作家都有自己的特色,有作家長於營造氣氛,有作家長於說理,有作家精於刻化動作場面,也有的喜歡挑戰設計驚奇詭詐的策略。我不預期 …

[書評]老宅男的愛情故事-里斯本圍城史

請 恕我濫用了「宅男」這個詞的本意,當然我知道御宅族的正確定義,不過在我的用法裡面,只是用來指稱整天在家工作,少出門少交際的人。去年的日本電影「電車 男」突顯了宅男們看似遺世獨立,其實羞怯不知如何與人交際,渴望感情渴望地要死的可愛可憐心情。而「里斯本圍城史」的主角雷孟杜.希爾法也是這樣的一個老 傢伙,一個身列中產階級與知識份子最低階的校對者,一個表現再怎麼優異也是默默無名的SOHO族( well,你有聽說過有哪個校對者被稱讚說是二十世紀最偉大的校對者之流的嗎?)。在他單身行將過了一半刻意低調的生活裡,唯一跟他有頻繁接觸的,恐怕就 只有定期來幫他打掃與煮飯的幫傭婦人瑪麗亞了(請別想歪喔)。但是他突發奇想地一次蓄意違反職業道德在一部「里斯本圍城史」中加了一個不字,讓十字軍拒絕 了未來的第一任葡萄牙國王唐.阿豐索.亨利克斯的邀情,這一個瘋狂的舉動將會改變他平靜的一生。

這是我的第一本薩拉瑪戈的書,也從此,他成為我最喜歡的作家。要單單以愛情故事來看待里斯本圍城史這本書,固然會少了些什麼,但雷孟杜‧希爾法的愛情佔去 了我閱讀的大部分,超過書裡另外一段遙遠卻原始直接的愛情,當然也超越了加了「不」字的里斯本圍城史。老薩畢竟不是黃易般的人物,他的歷史就算是把是說成 不,其他的帳面上的紀錄也是要老老實實跟正史一模一樣才成,因此轉折之處難免有些生硬之感。雷孟杜為了這個「不」字,自然是被叫到出版社被罵了一頓,但是 也因此展開了一段中年戀情。

對於一個害羞男人的感情,至少到現在而言,這是最契合我的感受的。且看他是如何形容雷孟杜在思慕的瑪利亞.薩拉博士病後猶豫是否要打電話給她與接到她打來的示好電話之後期待再次接到電話的心境:

他轉身衝進書房,彷彿想要捕捉最後幾響鈴聲,電話端坐未動,無聲,一如往昔的漆黑沉重,卻不再是一隻威嚇動物,全身披刺鎧甲的昆蟲,反而比較像一隻熟睡的貓咪,蜷曲自暖,一但轉醒,那致命的獸爪不再構成任何危險,只是全心等待著有人伸出手來,盡情地搔搔牠的癢。

非常生動,也很貼切地表現出了主角心情的轉變。那種對於愛情的懷疑,怕猜錯的猶豫,怕說錯話的遲疑,特別是個已經白髮蒼蒼的老學究,或許更令人感動。歷史 多了個不字又如何,十字軍來與不來又如何,只有人類的感情才是真實的,其他的紀錄是斷簡殘篇,…

科幻書評-光之王 Lord of Light

儘管進度報告在即,我還是看完了六百大大借我的科幻小說經典光之王。
這是一個沒有神卻也滿是神的世界,一個輪迴成為真實科技的世界。
如果小時候看過那種叫什麼寰海搜奇呀,不可思議的古文明這類怪書的話,總會以印度古代可能出現有雷射光,核彈,小型飛行器等先進超科技來詮釋印度兩大史詩裡面出現的戰爭描寫。光之王就是根植於這樣的概念衍伸出來的小說。
地球毀滅之後,人類成功殖民到一個遙遠的異星,並且發展出各式各樣的超能力,同時還創造了靈魂轉換與肉體製造裝置。為了避免科技與資源的被濫用,這些初代的殖民者從人類的歷史中挑選了印度的種姓制度作為社會結構,而自己變成了神,掌握了科技與資源,特別是靈魂轉換裝置。
主角 Sam身為搭著太空船來到這個星球的初代領軍消滅了這顆星球上諸多凶惡危險的生物,為人類打造了安居的世界。但是他卻對於科技的使用與諸神們產生了歧見, 他認為科技應該要由所有人共同分享,自然與這些認為知識要集中保存的神祇們相違背,以悉達多王子之身分行走人間(其實看到這個名字大概就知道作者想要玩什 麼把戲),但是當他看到了在神殿前聚集的在捐獻裝置捐獻與排隊等候進行心智掃描與靈魂轉換。於是發動突襲攻入神殿,換了新的肉體之後,遁入山林,並且開始 宣揚一種稱為佛教的宗教,展開了與諸神的對抗。
儘管中間的大戰很威,但若期待看到像是JoJo裡面那種精神異能各出奇招比威力比膽識更比戰術策略的交手的話,恐怕要失望了。裡面的交鋒非常簡潔有力。而 在山姆發動大戰的時候,站在由倒戈的死神Yama所駕駛的飛天戰車上的狂叫,非常熱血,嗯,但是有點讓我想笑。與其說是山姆在戰場上擊敗了諸神,不如說是 爭取理念認同上面取得了勝利。當然這畢竟是雨果獎的大作,想要看到山姆攻上天堂,殺盡諸神自然是不可能的。
山姆是一個絕對的現實主義者,他所宣傳的理念,本身就是一個謊言,倒不是他說的話不是完整的理論,但是他本身並不相信,而只是從地球文化的資料庫裡挑出 來,他覺得可以消除印度教種姓制度的學說罷了,但勝利之後,他也無意去消滅他所創造的學說。而死神Yama則是除了山姆之外,可以說最重要的角色,也徹底 推翻角色扮演或是典型小隊伍的分配。本身不僅擁有最強的超能力,瞬死之眼,甚至還擁有最強的劍技,更可怕的是,他是工程師,所有諸神的科技幾乎都是由他所 創…

阿拉不是一定要對祂在世上的每一件事都公平

娃娃國 娃娃兵 金髮藍眼睛
娃娃國王 騎白馬 騎馬入皇宮………

兒歌裡的娃娃兵是玩具兵,拿著上刺刀的燧石槍,穿著拿破崙時代紅白光鮮帥氣的制服,氣宇軒昂精神抖擻。但是在這個世界上卻有活生生的娃娃兵,穿著大了好幾號的軍服,拿著AK,吸著迷幻藥,恣意在騷亂的叢林裡。

我不知道他們到底覺得快樂嗎?我不能替他們去感覺,但是我替他們的生活感到難過。世界上充滿這樣多的苦難,而人們必須要如此扭曲自己才能在那樣的環境中生 存下去,混雜著殺人與被殺,極樂迷幻與痛苦現實,叢林裡的種族屠殺與國家認同,伊斯蘭教與古老巫術,這是非洲娃娃兵的世界……..

而在報紙的隻字片語或是電視的短暫畫面裡瀏覽過他們的我們,是要當作奇聞異事而談笑,還是要為這個世界各地的人們過著截然不同生活而感嘆……..

熙德之歌

熙德之歌 這 是一部西班牙的史詩民歌,地位就可以與法國的羅蘭之歌相比擬。在西班牙民族語言與國族意識的形成上有著很重要的地位。與羅蘭之歌相同的,故事背景是發生在 基督徒與摩爾人的戰爭上。熙德之歌成書與故事敘述的背景比羅蘭之歌來的晚。而比起除了查理曼大帝之外都是唬濫的羅蘭之歌來說,熙德之歌的內容可以說是非常 寫實與現實的。故事分為兩部分,第一部分,主角熙德是一個被流放的西班牙貴族,有著完美的鬍子,為了生存,掠奪佔領摩爾人的土地,並且經由大量的上貢,最 後得到了主子的寬恕。第二部分則是為女報仇,主子作媒把熙德的兩個女兒嫁給了兩個身世高尚的貴族,但是他們人品低劣,不但遺棄並且鞭打羞辱了她們,因此熙 德像國王上訴,召開貴族會議,辯論及決鬥的過程,而最後他的女兒們都嫁給了國外的王子。

或許是受到了當時西班牙複雜的情勢所影響,熙德之歌對於摩爾人的評價並沒有像羅蘭之歌那樣惡劣。熙德並沒有屠殺回教徒,相反地,他只是要佔領土地而已,對 於領地的摩爾人,要去要留都是悉聽尊便。而也一再強調,熙德受到基督徒與回教徒人民的一致愛戴。而他也無意進行聖戰,或是貪得無饜地擴張土地,也只是領有 一個適合他身分的土地而已。

而對於當時的政治現實或封建制度的描寫,熙德之歌也比羅蘭之歌真實許多。更不用說在戰爭的敘述上,熙德之歌裡的高手騎士一戰挺多殺個十幾個算是了不起,不像羅蘭之歌裡,動不動就是殺死幾百人,一槍動不動就是穿透二十件盔甲。
而裡面除了戰略戰術上的交鋒對決,更值得重視的是期間的社交與外交活動。熙德處理事情的手腕,幾乎是完美的貴族典型。熙德的左右手阿爾瓦爾.法涅斯-勇敢 之槍。他不僅僅是個熙德在戰術上的建言者執行者,更重要的是他是使者與奉獻者,是熙德的首席使節,代表熙德奉獻禮品給國王與教堂。而這樣的橋段在故事中不 斷重複。

對我而言,我比較欣賞熙德之歌的風格。熙德之歌是一種內聚的,呈現的是中古歐洲對於自身生活的完美典型;儘管也是對抗摩爾人,但是異教徒並不是一個焦點,於其說是異教徒,不如說是在被征服地上的住民吧。

熙德敬神無私,崇尚禮節,效忠國王,恩愛妻子,照顧家人,對部屬及朋友慷慨,對於人民也很寬大。可以說是中古騎士或是貴族的完美典範。

我讀的譯本是由趙金平先生翻譯的,譯文相當通順流暢,雖然不知是否與原詩的風格相符,…

靈山

女兒:「有一天,我一定要去中國雲南貴州一帶去旅行」
母親:「你想像高行健一樣去尋找靈山?」
站在不知名城市的街頭,灰色煙霧瀰漫天空,土灰大廈高樓環繞
女兒伸出右手,指了指地面
「這裡就是我的靈山」

若說赫賽的流浪者之歌,是體現了求道之路,追求彼岸的道路。雖然是轉彎曲折,但是卻是一條直通到尾的路。不平順,但是卻終究到了,終究獲得了解脫與平靜。那靈山便是呈現了千百條長短不一,或交錯,或平行,參差不齊的求道路。彼岸在何處,已在腳下或是遙不可及,不知道。
赫塞看見了道的大道,確信人生的尋求終將得道。但是高行健呈現了求道的無限相貌,是真,是假,好像到了,也可能尚在原地。從流浪者之歌主人翁的名字悉達多 (釋迦摩尼佛未得道前的名字),從他高潔的出身,大日如來的預言,流浪者終將得道。但是靈山中不知名的他(與她),你(與妳),我,平凡而惶恐,搖晃著走 各自或獨自或結伴的尋根解惑求道路,卻茫茫不知何處是彼岸。離開城市,走進鄉間,離開鄉間,走進秀麗青山,離開秀麗青山,踏入蠱毒魍魎的深山大澤。為的是 找一座靈山,一座足以安定內心,尋求解脫的地方。依著的是無意相遇旅行者隨意描繪在香煙盒上的地圖,是陳舊多年早已模糊不清的兒時記憶。在煙霧繚繞,滿是 江湖傳奇荒野奇譚巫術民歌的原始山林裡,在彷彿曾經童年逃難短暫逗留的鄉鎮裡,追尋著的,是真理,還是幻象。有沒有靈山,是不是靈山,無關緊要,而到得了 到不了,更是不重要了。安心不安心,解脫不解脫,也就沒有關係了。

李馮的英雄與張藝謀的英雄

無論你喜歡張藝謀的電影英雄與否,李馮的小說英雄都值得你一看。
失去了殘劍這柄劍由來的俠義傳承,那頹唐的刺客殘劍也就真的看起來不過是個痞子。而沒有了雪夜舞劍,飛雪也就真的變成臉浮腫的善妒女人。更不用說在電影裡 面完全刪去的長空與無名裡對決,儘管不是故事主線,卻有著畫龍點睛之效。我可以理解長空的銅矛改成銀槍,因為那種神妙的武器只能出現在文字的想像空間之 中。儘管憑著李連杰與甄子丹的真功夫,加上棋館雨中琴聲烘托,造就了經典的武打場面。但是武則武矣,卻失去了原著小說中的豪氣與俠氣。為了拉抬李連杰而提 升無名的武功,其實也就降低了整部片的格調。整個英雄劇本的突出之處,正在於無名武功遠不及長空、殘劍、飛雪,但是卻在比劍中勝過他們。而如果你對於那個 大一統的結局不滿意的話,或許你會欣賞小說或許不恢弘但是也不乏智慧的結局。

生存的傲慢-絕地再生 The Island

為了你自己的生命,你願意付出多少代價?
名譽? 金錢? 道德尊嚴? 還是別人的生命?

設謎與解謎在很多電影裡面扮演著重要的地位,可以說只要謎題處理巧妙,整個電影就成功了一半。麥可貝的絕地再生(The Island)確實設計了一個引人入勝的謎,可惜當謎底揭曉之後,剩下的卻索然無味。一開始每人穿著相同蒼白的制服、豐富但是節制的飲食與運動、受到限制 的男女關係、單調卻輕鬆的工作,還有神奇的樂透彩與大絕滅的世界中神祕的淨土島嶼。這一切看似美好卻有明顯透著陰謀氣息,也確實讓人期待著這個神祕的未來 世界真相如何。而確實這個謎底讓人讚嘆,但是接下來的劇情卻落入了英勇男主角拉著美豔花瓶(雖然我覺得這個女主角一點都不正)逃難與拯救所有同胞的大窠 究。

對於身為發育學家,而且非常有可能從事器官研究的我而言,這部電影的複製人議題當然讓我感興趣。但是絕地再生只是把這個當作個背景,並沒有深入探討的意 圖。而其科技發展上也充滿的矛盾之處。當時的科技如果已經可以做到體外育嬰,甚至可以在短短幾年中,讓受精卵發育成成人,而且肌肉都沒有萎縮,各種器官都 正常,根本不需要多此一舉讓這些器官農場站起來走動。如果是赫胥黎的美麗新世界,我可以理解他對於不同科技發展的速度推測失準,畢竟他處的年代與我們不 同,而且科技也不是他的重點。但是在絕地再生中,複製科技是他的賣點,為了合理化這家企業的存在,卻把整個科技搞的不倫不類。說實在的,我還真覺得這家公 司的老闆還挺有良心的,竟然願意違法並且增加那麼多成本,只為了些微提升產品的品質。當然根本是為了劇情才凹出來這麼不合理的東西。

主角們的設定是心智年齡十五歲,而且沒有接觸過實際人類社會,那我只能說,主角們真的都是天才,什麼東西都是一摸就會,飛天機車、汽車。而更凹的是神奇的 複製人男主角竟然會有記憶,而其他成百的複製人都沒有。我對於這樣的主角威能是非常感冒的。片裡面充滿了英雄電影的俗套,當你看到長得不帥,然後決定要幫 助主角的科學家/工程師,你百分之百知道五分鐘之後,這傢伙就要掛了。

而一如所有的逃難英雄片的主角林肯,當他說出我所做的一切都是為了生存,卻是成為本片最大的諷刺。在我的眼中,他完完全全跟複製出他的人融合在一起,毫無分別。這是最自私的傲慢。特別是通常說這句話的人,其對生存的標準往往高於眾人甚多。

隱劍鬼爪

對於非常欣賞黃昏的清兵衛的我來說,作為山田洋次受人矚目的改編自時代小說家藤澤周平的幕末武士三部曲第二部的隱劍鬼爪自然非常注意。雖然身在國外,沒有 辦法在上映的時候去看,但是回台灣的時候,還是找了DVD來看。儘管依然呈現了山田洋次一貫的體現小人物溫暖風格,但是卻沒有超越前作的成就。

故事的主角,片桐宗藏是個光棍武士,就一個人跟著家裡的僕人住著,他的父親在任事的時候涉及貪污為求清白而切腹,五千石的俸祿也隨著家裡的名聲消失無蹤。 這時候正是幕末,籓裡的家老從東京請人在講習所敎籓士新式槍砲與西方戰術,而宗藏也置身其中,每日被這些新式教範折騰得死去活來。這時他聽說曾經在他家裡 幫傭的喜惠嫁到伊勢屋之後並不幸福,重病在床,婆婆卻不延醫診治,任其自生自滅。宗藏一怒之下,與妹夫衝去伊勢屋,見情況與傳言無差,喜惠臥病在床無人聞 問,宗藏便不故伊勢屋的抗議將喜惠帶回家中照養。喜惠日漸恢復。此時另外一朵烏雲籠罩上來,昔日與宗藏同拜一師學習劍術的同窗挾間彌市郎被判叛亂,由江戶 押解回籓中。籓中家老想要找出同謀,因為把宗藏叫去問話,但是宗藏基於武士精神不願說出與之交好的同窗。讓家老暴怒卻又莫可奈何。

宗藏歡喜於喜惠再次出現在家中,兩人抱持著含蓄曖昧的主從之情,卻不見容於社會,在妹夫含蓄告知他幫宗藏提親反被人飭責,認為是羞辱;加之其妹因宗藏而被 公婆責罵,迫使他認真思考兩人的關係,而將喜惠遣送回鄉下。而彌市郎趁隙逃獄,但他卻不逃躲隱藏,反而大剌剌地發出宣告,在山中村落等著對抗來討伐他的軍 隊。但儘管他曾在殿前試合中以三戰二負敗於宗藏,可是卻是公認籓內第一高手,宗藏也承認實力不如,偏偏老師卻將祕傳劍技鬼爪傳給宗藏。家老堀大人企圖以籓 內第一高手之位的虛名挑撥宗藏代表籓裡討伐好友,但是其實宗藏之所以接受,只是希望可能勸說同窗切腹並為之助刀。當夜同窗之妻冒雨前來,不惜以身體勸說宗 藏放自己丈夫一馬,宗藏當然沒有接受。
次日,宗藏與彌市郎決鬥,但當宗藏重傷彌市郎之時,四週埋伏的火槍隊卻射殺了彌市郎,而彌市郎的妻子現身,宗藏方知堀家老玩弄她,在原本不打算赦免彌市郎的情況下依然哄騙她與之燕好。宗藏對於他的未來已經有了決定。

無可避免的,隱劍鬼爪總是被拿來與黃昏清兵衛做比較。而也難以否認兩片在整體形式上的相似,家道中落的主角救回受到丈夫/婆婆虐待的女主角,上級命令下討 伐有著相似悲情武士的決鬥。儘管兩者的…

小太陽的願望 Little Miss Sunshine(二) 性與選美

我承認,將性的渴望厚厚層層包裝在隔靴搔癢的搔首弄姿,這是人類文明的必須,而在這個轉化之間,也產生了全新的,不同於原本赤裸性慾的,不同層次的美感, 新的誘惑。美與性感交纏在一起,難以分開,正如情與慾一般。性感源自性,但不僅是性,一如獨領風潮(Take the lead)中那段讓那些死高中生瞠目結舌的國標舞。而選美比賽正是為了使整個活動看起來不是單單挑美麗的軀體,所以加入了許多才藝台風,也試圖給選美賦予 其他的意義,例如和平等等。而麻辣女王(Miss Congeniality)正是把選美推到追求美善的純真極端,裡面的參賽者是那樣友善,那樣可人,那樣真心面對著將要賦予她們的高貴任務,例如和平大使 或是拯救貧窮大使。但是泳裝走秀這個任何選美比賽絕不可少的重頭戲,又不斷提醒我們,選美依舊充滿肉慾的活動。而事實上真正的選美皇后能夠冰清玉潔有多 少,而淪落為寫真三級片明星或是被糾纏在包養淫亂傳聞之中者何其多。或許任何事情碰上名利都將會嚴重變質,但是也突顯選美活動的矛盾性,儘管想要極力擺脫 肉慾的低俗趣味,但事實上卻根本就是好色有錢人挑三揀四的貨場。
如同Little Miss Sunshine這樣兒童選美或許免於肉慾糾纏,但是又落入家長虛榮的圈套之中,往往走火入魔,進入了兒童不該出現的領域,有點像是台灣科展(不過其實西 屋科學獎也是),早已失去了原本應該獎勵的兒童的天真與創意,卻滿是PCR。瘦身、修毛濃妝、貴到不行的禮服,還有擺弄稚幼肢體的泳裝走秀,這一切都太不 自然了,而這樣又如何能夠看出一個女孩真正的美,說實在,是在選家長白花花銀子的美吧。
可偏偏這些沾著糞汁的傢伙卻偏偏要罵人家臭,當Olive的舞蹈一出現,打破了整個選美虛偽的面具,這些主辦者都氣的跳腳。小孩子不該是無性的(德文中的 孩子們既非陰性也不是陽性,而是中性)的嗎? 既然是無性的,那麼即使跳著極度挑逗的舞蹈,不也該是無性的嗎? 如果以激起男人性慾脫衣舞對於孩子們是不適合的,那麼為何充滿性暗示地擺弄比基尼肢體就合適呢? 這是極力想要擺脫物化女性肉體的選美的矛盾,但它其實永遠擺脫不了肉慾的糾纏。

阿鼻劍電影未拍未觀感

每當我去買彩卷的時候,我都會暗暗祈禱,如果我中的話,我一定會拿錢出來拍電影和動畫。在我心中有一長串想要拿來改編的文學或是漫畫作品。今天的新聞讓我 高興了一下,想不到執導無間道的香港導演劉偉強竟然跟我英雄所見略同,打算把鄭問的早期經典阿鼻劍改編成電影;可是接下來的選角卻讓我想哭,阿鼻劍的主角 何勿生竟然打算找周杰倫來演。按照Jay寡言而令人動容的酷勁,我想最適合他的角色應該是金輪神王/僕吧。去死啦!!!!!
難道不能夠找個好演員老老實實地拍一部片嗎?只是因為一個歌手名氣大,就一定要硬塞一個不適合他的角色給他演嗎??

阿鼻劍是當時鄭問少見的長篇大作,雖然不幸斷頭,可是在我心中絕對是最重要的漫畫之一,他所呈現的貪嗔愚癡四大地獄,讓人又憐憫又心驚。當然這部份不僅僅是鄭問畫工的成就,更是編劇馬利的貢獻,以致於兩人拆夥之後,狗尾續貂到無以為繼的窘境。但是阿鼻劍一二集依舊是經典。

不想看到地海事件再次發生。

戴妃與女王 The Queen

看,這就是生存之道!

1997年8月31號,黛安娜王妃與男友在法國巴黎因為狗仔飛車追逐意外車禍死亡,那個時候我應該已經大一了,但是我並沒有非常關注這個新聞。我對於黛妃童話般的婚禮與煎熬的婚外情以及反制的外遇沒有興趣,也不了解黛妃的影響力,更不知道她過世時這段過往。

這部電影是英國女王伊莉莎白二世與英國皇室在面對黛妃過世所引發的政治危機時由逃避到正式出面發表聲明並以王妃之禮喪黛妃的過程。其實這部片的中文加上戴 妃有些多餘,儘管她的影像充斥整部電影,但是她只是背景,而非主體,還不如改成女王與首相,因為英國首相布萊爾也在電影中扮演著重要的地位。

我一直很好奇,也帶著些許惶恐看待這部電影。竟然可以拍一部劇中人都是在世的知名人物,而且也不過是十年前的事情,總覺得這樣有些褻瀆,難以脫逃蓄意挖苦 或是吹捧的嫌疑。雖然細想以在世人物或是晚近的事件為主題的電影也不少,像是黑鷹任務、鍋蓋頭、或是鋼琴師。但這部電影的主角可是大英國協共同的尊貴的女 王,當然也可能是我以台灣紛擾的政治氛圍來思考吧,我想以台灣當下的氣氛恐怕沒辦法拍李登輝與九六危機的電影,雖然這是一段不輸於古巴危機的精采故事。也 許黛妃這件事畢竟只是皇家家務事,早已脫離政治現實,即便當時引起轟動,也只不過是八卦話題,但長久而言卻沒有什麼大影響。

黛妃去世之時,正是英國首相布萊爾初上任之時,女王認為戴妃已經失去王妃的頭銜地位,因此她的死亡儘管引起轟動,造成群眾巨大的迴響,這依舊是私人事件。 既然黛安娜已經不是王室一份子,她的喪禮自然不需要由王室過問,不需要以王室禮儀進行,而女王更不需要為此發表聲明。而為了讓威廉與哈利兩位小王子不致受 到媒體報導影響並且紓解他們的情緒,於是她帶著王室成員前往行宮莊園小住。但是這樣的逃避卻引發了民怨,無數的群眾聚集在白金漢宮前,王宮的大門被花海與 卡片掩埋,人民質疑王室的冷酷無情。工黨首相布萊爾一方面藉由發表聲明爭取民眾支持,另外一方面卻憂心王室的舉動會對英國造成傷害,而試圖說服女王發表聲 明。

聞天祥先生在影評裡面說到,女王與首相應當會滿意他們在劇中的表現,不過他們的另一半恐怕會跳腳。這倒是事實,特別是王夫自私自傲、愚不可及的嘴臉。而在 這段過程中,女王與首相之間由互相對立的立場,到互相體諒,確實令人動容。不過我蠻驚訝劇中的查理王子對於前妻所帶有的歉意與感情,與他對於群眾與媒體的 敏銳度,比起他…

小太陽的願望 Little Miss Sunshine

在成年之前,我們花了十八年的歲月去學習怎樣成為一個社會認可的人;而接著花剩餘的生命去明白之前學的都是虛妄的狗屎


這一年來,我幾乎把飛機當成我的電影院了,
這次在回台灣的旅程中也看了不少好片,其中我覺得最棒的電影就是小太陽的願望Little Miss Sunshine。這部電影被稱為奧斯卡的大黑馬,也是2006年獨立製片的傑作。而這竟然只是強納生戴頓(Jonathan Dayton)與薇樂麗法里(Valerie Faris)夫妻所執導的第一部電影。
這是一部屬於失敗者的電影,胡佛家族充滿著不遜於阿達一族(the Addams Family)的怪咖,父親理查是一個整天把成功九步驟掛在嘴裡,滿心期望可以靠著銷售成功秘訣致富成為下一個卡內基,但是實際上卻瀕臨破產;母親一心想 當個開明愛護家人的好媽媽,但卻再婚、抽菸、每天家裡的晚餐都是買炸雞打發;長子則是維持了八個月緘默以明志,一心想進空校可是卻不知道自己是色盲的尼采 信徒,而女兒則是一個戴著大眼鏡凸著小腹著迷於選美的小女孩;再加上因為吸毒而被趕出安養院,滿嘴性事的老爺爺,還有因自己最愛的學生投向對手懷抱而情傷 自殺的同性戀普魯斯特專家舅舅;組成了這個充滿衝突卻又妙趣橫生的家庭。
故事的主線是可愛的小女孩Olive得到了難得的機會,可以以替補的資格參加週日下午舉行加州陽光美少女(Little Miss Sunshine)選美比賽,位在東岸的他們必須要利用周末的時間開著麵包車橫跨整個美國趕到加州,為了照顧老爺爺跟剛從醫院回來的法蘭克,於是他們決定 全家每個人都要跟去,因而展開了這趟奇妙的公路旅程。沒錯,從某個角度而言,這是一部黑色公路電影。
這個行程打一開始就不順利,十幾年的福斯車剛上路,離合器就壞了,每次起步都必須要所有人下車推只到打到三檔,然後趁車速不快的時候飛身上車。每一個成員 都將在這段旅程中面對人生的考驗。而當他們千辛萬苦到達了會場,卻發現就算是小女生的選美,也遠遠超出他們的天真想像。其他的選手無論是搔首弄姿的泳裝還 是價格不菲的晚禮服,不,甚至是瘦身,早就是有備而來,而Olive在爺爺教導之下練的舞竟然是脫衣艷舞,只見她穿著大一號的背心襯衫,在舞台上邊跳邊 脫,儘管台下噓聲不斷,依然賣力,這時主辦人要查理把Olive弄下台來,但是查理反而在台上跟著女兒一起跳,接著所有的家人也跟著衝上台去一起跳,這一 幕是我最感…

公主追殺令

坦白說,我幾乎可以說是看影評選電影看的人。雖然藝術是主觀的,但是錢有限,不可能每一部電影都要看,挑選總是要有所憑依,影評所提供的就是這樣的功能, 當然一如書評,影評本身也衍伸出它自身的藝術價值。但是在商業化的社會裡,提供一般觀眾一個在看電影前先行選擇的參考,是重要的功能。

公主追殺令是我在德國就一直非常關注的電影,尤其是在兩位重要的影評聞天祥與藍祖蔚都给予這部題材特異的丹麥動畫(混合真人影片)相當高的評價。雖然沒有 到一下飛機馬上衝去看的地步,但是始終放在心上,於是小年夜的晚上,一個人去看午夜場的公主追殺令。全台灣也只有欣欣晶華有上映,廳不大,看的人也不多, 音響聲音大得讓我頭疼。是因為期待過高,還是應該該死的音響,我對於這部電影有些失望。當然這不是一部爛電影,卻不是十全十美的電影,但自有其粗糙的力 道。

故事的主角奧古斯都是一個傳教士,而他的姐姐是超級AV女優”公主”汀娜,卻因為用藥過量致死,卻留下了幼女米雅。故事就從奧古從妓院裡把米雅領出來開 始,同時也帶回了活著的玩偶莫莫與一整箱的錄影帶和米雅的醫療紀錄。米雅是彆扭沉默的女孩,奧古更發現米雅渾身是傷,而在當他帶米雅去洗澡的時候,米雅甚 至拉開他的褲襠。此外他也發現汀娜的墓環繞在陽具型的羅馬石柱間,旁邊有著噴水池,墓碑前擺著的不只是鮮花,更有電動按摩棒;而公主的雜誌與DVD依然在 店裡不斷被販售著,這樣的狀態令奧古難以忍受,於是他決定要向色情工業宣戰,不讓任何人繼續利用公主的價值,當然遭到了拒絕,於是他帶著米雅展開了復仇。 而在隨米雅來的那箱錄影帶,正是奧古以前所拍的影片,訴說著奧古、汀娜與汀娜的男友,也就是後來的色情大亨查理(不確定是否是米雅的生父)的年輕故事。因 為車上打鬧導致失事失去父母,為了讓處處刁難的房東(其實也不是真的很刁難)不把他們趕出去而設計仙人跳,以及公主的第一部色情片。奧古不僅是見證者,更 是主動的參予者。而這些過往的錄影帶卻是以真實影片方式呈現。動畫的真實與真人的錄像,道是一種有趣的反差。故事雖然在真實世界中運行,但是依然帶著魔幻 的色彩,如同旋轉夜燈的海鷗,還有可愛的莫莫

奧古的復仇明快而直接,沒有太多的計謀,直接燒了AV出版總部,以某種角度來看,奧古的失敗便是他失去了誠實。但是這過程中讓我震撼的不是奧古的身手,而 是米雅拿著拔釘桿痛擊欺負她的男人與幫著倒油燒大樓的時候。整個劇情的失敗便…

旅行者與魔術師

這是一部在背景上非常特殊的電影,首先,它是一部不丹的電影;其次,它的導演是曾經執導過「高山的世界盃」的喇嘛。

夢想與情慾在美不勝收的不單景色裡糾纏人心,逃離與滯留,彷彿矛盾卻反應著人類永恆的兩極擺蕩。電影套疊著三層故事,現世的故事裡,一個被派到窮鄉僻壤的 行政官員,穿著緊身褲與網格內衣,背著收音機`,一心想著到心目中的夢土美國,假借著參加節慶,告假到城市去辦簽證出國,但是卻看著幾天才來一班的巴士從 眼前開過,只能與背著一簍蘋果的老人,年輕彈琴的喇嘛與一對賣紙的父女沿途撘便車兼或步行的方式趕往大城市。而第二層的故事則是為了打發旅行的時間,喇嘛 說了一個年輕魔術師的故事,年輕的魔術師在老師那裡學習,而他那更具天份的弟弟牽著驢子給他送飯,在飲下他弟弟調配的酒之後,體驗了一場驚心動魄的愛情。

儘管導演是為皈依的出家人,但是電影卻沒有喋喋不休的說教,也沒有刻意僵化的因果報應,相反地卻呈現了對於情慾的深刻體悟(就我而言,如果沒有對於想要超 脫的東西有所體認,如何超脫?)旅行者與魔法師,一個汲汲於追求遠方憧憬的夢土卻忽略了身邊淡淡情愫,但在最後一刻猛然省悟,回到村莊,另一個誤打誤撞進 入了激烈的慾望中,卻畏懼相應而來的仇恨而逃,痛失所愛,結果卻發現是一場南柯夢。夢想的淨土未必是真正是自己所想的美好,而自己所處的環境也未必是一文 不值。一切都只是心在作用。

或許這部電影步調上不快,但卻值得細細品味的電影。

蒸氣男孩

十九世紀中期
這是個蒸汽時代,這是一個迷信進步的時代,也是一個迷信動力的時代
追求巨大動力的時代(或許這正是日本動畫還是蒸氣叛克的通病嗎?迷信動力而把其他控制與平衡都想簡單了)
一個發明家世代的第三代,雷.史提姆(Steam)接到他的祖父寄給他的新發明-蒸氣球,但是卻發現他的父親急於要回它,而展開了整個故事,而也讓雷陷於祖父與父親的理念之爭中,而之間的勝敗,似乎就看雷的決定了。
本片要探討的主題並不艱澀,而傳達的也非常淺顯易懂,不像有些片子耍弄玄虛賣弄導言才學反而模糊焦點。科學的目的是什麼?科學應該以服務人類為目的嗎?科 學或是應該正確的說工業真的是進步的嗎?爺爺對於科學或是工業抱有疑慮與畏懼,認為在人類無知的心靈之下,科學只會助長人類的愚行,造成人類更大的浩劫; 而父親卻認為科學會帶來人類的進步,儘管在心智與科學青黃不接會造成浩劫,但是科學依然會拉著人類繼續走下去。而其實除了祖孫三人之外,我覺得還有兩個勢 力也必須要提,那就是資助史提姆家的美國財團與史蒂文生及英國官方。美國財團自然是國際企業體的代表,科學與研究對於它們而言反映著未來的財富,而史蒂文 生(大友克洋跟他有仇嗎??)與英國政府儘管在口頭上說的頭頭是道,但是他們其實在本質上與財團沒有不同,只是他們追求的不止是財富,而是權力。它們都是 科學的資助者,但是卻都是心懷鬼胎,希望科學可以增強它們的優勢。沒有它們,科學不可能進行下去,但是在他們的運作下,科學不再只是單純追求知識,而是便 是了一種勢力,一種強弱的衡量,一種恐怖。
或許正如雷在結尾時候的簡短但是熱血的總結,「科學的時代才正要開始。」人類將不斷走下去,而科學將會伴隨著,帶給人們新的便利,新的視野,也帶來新的災禍及新的恐懼。

樂士浮生錄2

這代的主題是古巴音樂的傳承,是新的音樂人如何在傳統中追求創新的故事。整體看起來很像七武士或是一般角色扮演的框架。一個傳說中的高手,雖然年老但是仍 想有所作為,於是開始在各地尋找各具特色有能力的年輕人,組成一個新的夢幻團隊,然後經過內部衝突的統整磨合,然後大放異彩,這樣的框架在戲劇是司空見慣 而且屢試不爽的好用,也因此讓整個片子變的有些刻意。
不同於前代重新帶起古巴音樂風潮的背景,當時的大師們沉寂許久,落入尋常百姓家,而在重新找回他們的過程中,感受到他們生命的熱力,拉丁美洲音樂與生活的 緊密相連以及繁崋過後世道的蒼涼但是大師們卻樂天知命的人生體悟。現在的這群青年音樂家們,無庸置疑,他們都非常優秀兼具傳統與創新(電影原聲帶真的值得 收藏),但是整個情節卻刻意得不像紀錄片,反而變成了一個新團專籍的偶像全紀錄?這讓我覺得些許遺憾吧。

革命前的磨托車之旅

兩個天真無邪,充滿熱情的年輕人決定駕著一輛破摩托車展開一場長途的旅行,去認識他們所處的大陸,他們打算從南美洲東南端的阿根廷出發向南,抵達拉丁美洲 的南端,然後折向北,進入智利與祕魯…….,在啟程前,他們自己也不明白這場旅程會帶給他們什麼改變,也不明白會給這個世界帶來什麼改變。
看著兩個年輕人的冒險,但是對於知道這個故事的終局的我,心情卻是複雜的。行程越遠,所看見的環境也就越艱辛,遠離了家庭,也遠離了他們在阿根廷的交友圈,離開了白漆的房子,綠草如茵的莊園,到智利不久機車壞了無法使用,他們決定以撘便車與步行的方式繼續旅程。
導演的剪裁非常合宜,畢竟這兩年的時光不可能天天呈現,必須要找出足以彰顯這段旅程的重大時間點,從一開始與齊情娜的纏綿,射鵝,在智利偽裝成痲瘋病專 家;而當他們失去了摩托車,也就失去了他們僅有的中產階級的象徵,劇情與風景也漸漸失去了他們的明亮與幽默,而逐漸灰暗莊嚴起來。在智利遇到的瀕死老婦 人,在漆黑的房間裡,病痛與貧窮讓她失去了僅有的尊嚴。造訪了庫斯科的印加古城,一個融在所有南美洲人的血脈裡但除了堅硬的石頭遺跡什麼都沒有遺留下來, 前往礦場的共產黨員夫婦,而在電影裡面遠較書中篇幅加重不少的聖帕伯羅痲瘋病人村,也適切增添了兩位年輕醫師的人道關懷。而儘管絕大多數會去看這部電影的 人都會知道年輕帥氣的埃內斯托即將成為現代的傳說,但是導演依然非常樸實地呈現兩個不知天高地厚的年輕人的冒險故事,而在旅行電影中,無可避免地,南美洲 的壯闊優美景緻即便不是刻意強調,依然是讓本片賞心悅目的重要因素。
無論是透過原著亦或是電影,或許我們永遠無法體會到切在這次旅程中的巨大感動。

政治正確不能讓電影好看-Kingdom of Heaven

很 想要看王者天下Kingdom of Heaven這部電影,但是看完了只是搖頭失望。很難想像電影竟然可以把歷史上寥寥可數的品德高尚有勇有謀的真騎士搞成一個小鱉三,而這個責任恐怕得由雷 利史考特與奧蘭多布魯共同承擔,儘管有那麼多第一流的男星襯托,但是依然沒辦法把這部電影撐起來。或許真的要拍一部深刻複雜又有熱血大場面的電影實在不容 易,但是我實在有些失望。
不可否認,王者天下試圖採取了當今最政治正確的立場,當然其實也是我一貫對於基督徒與穆斯林之間的立場。但是卻讓我深刻感受到,思想正確並不能讓一部電影 好看,激情總是容易,但是要堅守溫和中庸立場就困難了,或許電影呈現亦是如此。其實大體而言,儘管一開始的耶路撒冷王國過於理想化,但是也不至於偏離史實 太遠,那個時期確實是十字軍東征時代中相對和平的時代,儘管雙方軍隊仍然有交戰,但商隊卻可以自由往來大馬士革與耶路撒冷之間。而雙方也確實簽訂有和平條 約,當然最後是被Reyneld屢次蓄意攻擊穆斯林商隊與企圖佔領回教的第一聖地麥加而使得盟約失效。但是至少導演營造了一個宗教的烏托邦,一個基督教回 教東正教與猶太教可以和平共榮的耶路撒冷。一個喪失信仰的人或許在邏輯上要接受這樣的世俗觀點比較容易,不過在電影上的話就似乎缺乏了戲劇張力。 (well,基本上傳統的十字軍電影大概都是信仰堅定或是那種毛頭小伙子到了耶路撒冷才發現心裡想的跟現實完全不是那麼回事,雖然陳腐,但是張力夠)
接下來鮑德溫四世去世的劇情也還說得過去,基本上也是按著歷史走,雖然蓋其實絕對不是的壞脾氣的大鬍子,公主是鮑德溫四世死後才搭上蓋這個小白臉的(至少 應該是大帥哥吧,而且不論他人品能力怎樣,公主是很愛他的),其實Guy也不是真正的壞人,只不過被大鷹派Reyneld架著玩罷了。因此鮑德溫四世也不 可能玩那種廢掉蓋改立貝里昂的把戲,因為那時候蓋根本還沒有到耶路撒冷去。但是這種枝節其實我不在意,反正總是要有女主角,總是要搞個宮廷畸戀。
當然最重要的,也是貝里昂真正歷史留名的自然是耶路撒冷的守衛戰,但是這裡的劇情就實在讓我太失望了。按說貝里昂其實並非在一開始就在耶路撒冷,薩拉丁還 沒圍城之前就已經向耶路撒冷提議投降並且保障所有居民的生命財產安全,並且承諾所有宗教信徒將可以自由進出耶路撒冷(其實耶…

東京教父-寒冬夜裡的奇蹟

誠如六百大大所言,再也沒有比通俗有力的「笑中帶淚」更適合形容這部電影了
東京三個流浪漢(一個中年男人、一個人妖、一個蹺家的小女孩)在聖誕夜的晚上拾到了一個被遺棄的小嬰兒,而決定要幫她尋找父母,而展開了一段搞笑與巧合的大冒險。
導演掌控節奏的功力確實非凡,能夠精確掌控笑料與劇情。延續著千年女優以降的風格,今敏監督在處理都會生活,剪裁笑料與感動之間的能力確實非常成熟圓融。能把一部溫馨喜劇片拍的恰到好處,確實不簡單。但是也令人擔心他是否會陷入這樣的窠臼之中。

其實這樣的劇情會讓我想到另外一部動畫-”Ice Age”,仔細想想,這兩部動畫整個主體架構不是非常類似嗎?相同的,在路上尋求救贖的不是找到父母的嬰兒(或是找到嬰兒的父母)….基本上父母都遺棄或 是尋找不力的;而是三個護送嬰兒的人。但是相對於ice age裡面,隊伍內部的巨大衝突,東京教父之間的內部對立少了許多,因此也就使得救贖顯得不那麼深刻,但是也就因而顯得較為溫馨,或許也更顯得高尚。(毫 無關係施以援手與對仇人施以援手何者比較高尚,其實我會認為是前者,因為後者往往麻痺於一種精神勝利法而不自覺,但是這是見仁見智。)
但我必須要說,流浪漢的救贖一定要回歸社會,回歸家庭。這樣才能算是流浪漢的救贖嗎?以這樣的角度來看這部動畫也只不過是中產階級的自慰罷了,而所謂的社 會最底層的背景也只是背景,整體的思維依然是中產階級的溫情思維。相信愛,相信那些墮落變成流浪漢的人終究是可以回到家庭的,他們只是一時迷失而已。這樣 的思維顯然流於溫情主義。誠然主角們都有過去,也甚至都可能有未來的新生活。但是有太多的流浪漢沒有了未來,又難道流浪漢安然毅然決定過這樣的生活不也是 一種救贖(當然這樣的電影沒人看)。現代的流浪漢已經可以不靠乞討過日子,因為光是整個城市浪費的就夠他們生活了。如果以欲求與所得的相對程度來作為衡 量,說不定他們才是不虞匱乏的,而他們也未必真的希望回歸到這個社會,你看,這部片子裡的回歸都是霸王硬上弓的,都是被命運巧合強迫的。說他們逃避也可, 說他們只是還沒準備好也罷。說他們其實無時無刻想要回歸,也成。但是到底真相如何,也只有天知道他們為何在這個環境待了那麼久。
在快要結束前,我們前座的小鬼蹦出句「這就是圓滿大結局」讓我的高中同學很不爽,「這就是otako?!」是我回他的話。因為他出身模型收藏世家,又是附 中模動社高幹。當然無疑…

麥兜故事

一部很令我感動的動畫,不是那種激動的情緒,而是一種淡淡的感動。無論如何,父母對於子女的愛是永遠的;不管怎樣,父母總是盡力去完成孩子們的夢想,希望 自己的孩子可以出人頭地。儘管有些異想天開,在理想與現實的權衡中,力求最佳的平衡;儘管有著哄騙,儘管有著過多的期待。透過小麥兜的眼睛,麥媽媽的形象 漸漸浮現,絕對不是一個溫柔婉約的現代女性,但是她所展現的堅韌,小市民的機智,還有更多更多的,對於小麥兜的母愛,依然讓我感動。我想麥兜故事應該也算 是一部庶民電影吧。沒有天馬行空的幻想,華麗動魄的冒險,也沒有浩大的戰爭,殊死格鬥。夾雜著許多趣味笑料的是,在一個狹小的繁榮的小島上,一個平凡的不 太笨也不聰明的小麥兜在媽媽的照顧下,漸漸長大,去學習認識這個世界,去希望,去失望,去希望,去失望……

座頭市

一部視覺與音效戲謔的電影。一個充滿戲劇化的電影。一部不是只為了說故事而存在的電影,而是在一個極力營造的場景中,卻又不斷提醒你,這不過是齣戲罷了。

故事的內容本身非常典型,一個隨心所欲的盲眼座頭市(一種雲游僧),跟一個為了籌措重病妻子藥錢而四處流浪的武士,一同來到了一個黑道盤據的小鎮,一個崛起的幫派在城鎮裡攪起腥風血雨,而流浪的武士為了錢成為這個幫派的劍客。

主角座頭市,其實並不是一個充滿正義感的英雄,而是一個任性而為的殺人機器,殺與不殺,憑的是心中喜怒,而非公理正義,罪非罪大惡極卻死於其劍下者,料想已不可數。

在動作上,座頭市這部電影的動作是典型的日式,勝負皆在一招之間。而之前大作文章的灑血特效,感覺還是假假的。讓我感到興味的畫面反而是串場的耕田打擊樂以及最後的木屐踢踏舞。

大雨大雨一直下Raining Cats and “Frogs”

很有趣的電影,儘管沒有用到各式各樣3D動畫這類現在流行的技術,但用粉蠟筆畫出來的效果依然非常柔和優美,而事實上這種一筆一畫也是要極耗費人力 (Well,沒聽過人力就是金錢嗎),並且呈現了與現在大家極盡3D特效華麗炫目之能事截然不同,卻另有一番童趣的風格。
劇情的主線乍看之下,似乎是諾亞方舟的現代版,所有動物(well,其實種類不多,而且都是哺乳類)都上到了一個以橡膠輪胎為浮力,以穀倉為主體的新方 舟。但是隨之而來的,卻是內外交逼的危機。雖然成千上萬的馬鈴薯,要維生是夠了,可是獅子狼等肉食動物可就受不了了,而被救起的海龜更帶來了凶暴的鱷魚群 準備攻擊殘存人類的消息。
雖然充滿著童趣,但是大雨大雨一直下對於衝突與復仇的負面議題毫無避諱,而正義之言也透過老船長的口中道出(嗚,我是覺得有點點說教的感覺啦),不管任何情形下,報復都不是正義,只有寬恕才能帶來心靈真正的祥和。

為何死的是雞而不是哺乳類,嗯,種族歧視。

Big Fish-美國鄉村的華麗童話

一部充滿fairy tale的童話。
在阿拉巴馬的河流中,有一條怪魚,是所有釣者夢寐以求的。並不是因為它的身體特別強壯靈敏,而是具有一些其他的特質……,傳說這條怪魚是在水中溺死的竊賊所化。
一個口若懸河不斷訴說自己傳奇的美國銷售員愛德華,故事的內容充滿著他的多采多姿的傳奇。有一顆可以映射觀者死亡場景的玻璃眼珠的,四公尺高的巨人,毒蜘 蛛守衛的美國桃花源,充滿各式各樣神奇人物的馬戲團(狼人團長),為了一個在馬戲團驚鴻一瞥的美女,愛德華無償替馬戲團長工作了三年,在廣場上布滿了黃水 仙得到芳心,暴雨中車子被沉到水中魚群優游的場景,中國的神秘任務與雙生連體美女,還有最重要的,在他的孩子出生的那天,他以婚戒尾餌在河中釣到了那隻神 秘的大魚,但是為了不殺死大魚並且取回婚戒,他放了它,而魚也很配合的吐出戒指……
所有的聽眾都對於他的故事如癡如醉,除了他那個聽了千遍的兒子,為了他老爹在他的婚禮上大說故事,父子整整三年沒有說話。但是父親重病的消息,使他立刻帶 著懷了七個月身孕的妻子返回阿拉巴馬的身邊。陪著父親渡過最後的時光,並且試圖區分著父親的真實生活與他說的傳奇之間的現實與虛幻。而最後的真相,一個確 實有著豐富人生但是更善於誇張表達的父親,雖有所本,但是在他的舌燦蓮花之下變成更動人驚奇的奇幻故事。而兒子終於也認同了他的父親,並且將傳奇說給他的 孩子聽。
而整部電影就是交織在現實與過去傳奇之間。這部不正反映了神話(童話)的一種轉變的流程。文本與真實之間,永遠存在著歧異,就算是白紙黑字的歷史紀錄也是 一樣。但是追查真實究理的同時,也能玩味文本的趣味,我想正才是最美的閱讀吧。每一個文本都有自己的影響力,不管事實如何,重要的是印象與感覺。馬可波羅 的中國,或是高貴的野蠻人都是如此呀。
故事在某一個角度而言,在剝除了華麗奇幻童話糖衣之後,也可以說是一部美國鄉村通俗家庭肥皂劇,兒子尋求對於父親認同的老掉牙戲碼。兩位妻子基本上都是花瓶,深愛丈夫,溫柔而理性,著墨與發揮不多,這部分倒是有點可惜呀。
歡迎你來一起欣賞發生在美國鄉村的華麗童話。

騎士風雲錄-太平騎士傳

是一部相當有趣的片子。如果你想看戰士生死相拼的故事,那這一部片大概是不適合的。不過如果你不介意看運動員的故事古代版,那麼這一部片就值得一看囉。簡 單的說,就是騎士競技的故事。故事是敘述在百年戰爭的期間(其實在啥時不是很重要的事,其實也沒有明說,這是從故事中的某角色年齡推測得知),一個法國騎 士的隨從(嚴格的講,應該是英國在歐洲大陸的領地,那時他們比賽的地方都算是英國人的地方)在其服侍的騎士死後,決定要冒名成為貴族,參加騎士競技。在比 賽期間,遇到了一個高貴女子。而一場追求名譽,美女與金錢的比賽就此展開。
這部電影很有趣的以現代運動中的群眾與運動員的關係呈現比賽的臨場感。雖然比賽永遠是兩匹馬,兩個金屬殼包著的人在一條狹窄的小路上跑,但是卻每一次都有 所不同,也相當有意思。各式各樣形式各異其去的騎士裝扮(包括盔甲,馬甲,以及長槍),也相當稱職的為這個不斷重複的衝刺過程增加了許許多多的多樣性與樂 趣。
在他的愛情故事裡,有一個是我覺得有趣的部分,那就是女主角要求男主角要以輸來表現他的愛情。我認為這真是有意思。男人總是認為自己的榮耀可以彰顯他對於 女性的愛,事實上是男人根本放不下自己的自尊,自己的驕傲。如果一個人為了愛,可以放棄自己的榮耀,真的,不簡單呀。那才是真正的愛。
在角色的設計上,普普通通。永遠男主角的情敵都是一開始地位與財富高與主角,把女主角視為物品,喜歡玩陰的,而且驕傲,一定會對主角出言諷刺,一定會說 「你一定贏不了我的」,一定具有階級意識,而且在一段時間內,擁有合法取得女主角的權利(在本片中此點意義不明顯),最後決戰一定會用賤招(同:鐵打你的 女主角的未婚夫)。難道不能像日本動畫裡有那種令人尊敬的對手嗎,像卡多,像阿修拉姆,這些人的被喜好度甚至超過了真正的男主角。其實這反應了美國人單純 直接的善惡二元價值觀。
最後的結局有一點封建。主角出身寒微的秘密被情敵發現,雖然女主角與他的朋友們苦苦哀求,希望他逃走,但是他仍然堅持走向競技場,而被下獄,在獄中還被情 敵打。但是曾跟他交手過的黑太子愛德華赦免他,並封他為貴族,讓他得以參賽,並且打敗情敵,抱得美人歸。太封建了,不過我想這也是圓滿大結局所必須的吧, 雖然如果他逃走,然後最後一幕是兩老做在一個破草房外的躺椅上享受難得的冬日,我會給他更高的評價,但是我想這樣有很多人會抓狂。
最後,當他脫掉盔甲,不可以單純視之,
這…

黃昏的清兵衛

今天孤零零一個人去在下雨天去看台北電影節,老朋友在忙,新認識的夥伴還在工作中。其實整個影展最想看的一部片是唐吉訶得,但是時間的關係,沒有辦法看。就只能就我能夠看的時段挑一部來看。在飄著雨絲的午後,一個人坐捷運到中山堂去看黃昏的清兵衛。

黃昏的清兵衛,一個身處幕末,只有五十石俸祿的最低階武士,病死了妻子,留下一個失憶的老母以及兩個女兒。故事便從他得肺癆的妻子葬禮開始,而由多年後已 經年老的二女委委回想道出父親的故事。為了照顧老母與幼女,清兵衛,一個在籓府倉庫任職的小武士,天天一到下班的黃昏時分,便必須要打道回府,從不參與同 僚們的社交應酬,因此被同僚取了「黃昏的清兵衛」這樣的綽號。

他青梅竹馬的玩伴朋江(出身四百石)嫁給了一個兩千石的武士,但是卻因為不堪丈夫酒後毆打,因此由她的兄長向籓主訴請離婚獲准,而朋江在家中無聊便時常到 清兵衛家替他打理家務。但是她的前夫卻因為失了面子而到其娘家中糾纏,清兵衛代替朋江的哥哥與其前夫決鬥,以一根短棒擊敗籓中有數的劍術高手。而他的劍術 名聲也就慢慢在籓中武士間流傳開來。而在此事之後,朋江更是常常到清兵衛家中去。甚至朋江的哥哥也主動向清兵衛提議讓清兵衛取朋江過門,但是清兵衛卻為了 不想讓朋江受苦而拒絕了。

隨著幕末的動亂,籓主的死去導致了籓內的武士分裂,掌權的家老因而發動了一場大整肅,下令一大群敵對武士切腹,但是其中有一個武士,據說是籓中劍術第一, 拒絕切腹,在自家中抵抗來討伐的官差。清兵衛在夜裡被召換面見家老,被賦予討伐籓賊的任務。被家累喪失劍術殺氣,又顧忌家中老小的清兵衛本來不願意接受, 但在家老聲色俱厲的斥責威脅之下,也只能接受,在第二天的巳時去殺死拒絕切腹的武士。

夜裡,清兵衛把小太刀仔細磨亮(他的太刀為了辦妻子的喪事已經賣了),準備決鬥。第二天一大早,等小孩都去上學了之後,他便差家裡的僕人去請朋江來,請朋 江幫他梳理頭髮,整理衣裝,而在一切打點完畢,臨行之前,在門口的玄關,清兵衛坐在玄關上,背對著朋江,終於道出他對於朋江的愛慕,並且約定若是此番決鬥 能能勝回來,必然提親。但是朋江卻說她已有與會津籓士討論婚約了,並且說到她可能不會在這裡等他歸來,但是衷心盼望他能得勝。

清兵衛便出發去討敵了。想不到進到了陰暗的房間了,對手卻在喝酒,甚至要求他能夠放他一馬。讓他坐下,說了他的故事給清兵衛聽,也是一個貧困的武士,甚至 流浪了八年,也…

辨忠奸,明善惡,從六個月做起

耶魯大學心理系的研究小組使用木偶劇對六個月與十個月的嬰兒所進行的實驗,發現六個月大的嬰兒就能從人物互動中判斷人物的友善與否,並且選擇親近較友善的。此項研究發表在自然(Nature)期刊。
社群互動是人類生活中重要的一環,也被認為是人類演化的重要驅力。很多研究顯示人類與靈長類的幼兒在很早的時候就有相當能力的社交能力。十八個月的小孩就 已經懂得幫助同伴。而耶魯大學心理系的Paul Bloom教授所指導進行的研究把人類社交技巧能力發展的時間再往前提到六個月。
在這項實驗中,研究人員在一群六個月或十個月的嬰兒面前表演木偶劇,讓有著大眼睛的木偶試著上斜坡,然後有另外一個木偶或幫著推上斜坡或是反過來將之推 下。在木偶劇後讓嬰兒選擇親近幫助者或是阻礙者,結果幾乎所有的嬰兒都接近幫助者。此項實驗中男孩與女孩的選擇皆同。但是如果將上斜坡的木偶的眼睛去除, 而變成看似無生命的物件後,嬰兒對於往上推或是向下推的木偶就沒有明顯偏好,顯示在實驗中嬰兒的選擇確實是因為木偶人物的互動,而非物件的上下移動關係。 若是加上不幫忙也不阻礙的中立者,其選擇趨向依舊是幫助者優於中立者優於阻礙者。
除了選擇實驗之外,研究人員還進行了嬰兒注視時間測試(looking time measuree),讓嬰兒看類似的木偶劇,但是在上述的過程後,讓劇中爬坡木偶接近幫助者或是阻礙者。六個月的嬰兒對於兩者的注視時間沒有差異,但是十 個月的嬰兒對於木偶接近阻礙者的劇場注視時間明顯增加,表示他們對此舉動感到驚訝。這也顯示儘管六個月的嬰兒有對於人物的友善與否已經有判斷能力,但是尚 無對他人違反常理的社交動作有判別能力。
這項實驗證實了嬰兒社交能力的發展比原本預期的還早,也衍生出了一個新的爭議,到底這項客觀觀察而判斷人物友善是無須經由學習的本能,還是在六個月中學習 所得。而這項實驗也提供了一個良好的實驗模組,來研究嬰兒的社交判斷力,日後將可以進行更複雜的實驗,例如觀察嬰兒是否會偏好逞罰搗蛋鬼而非獎勵搗蛋鬼的 正義使者。
如果希望小嬰兒親近你的話,可不能只對他好而已,還得要在面前對其他人也和和氣氣才行。

參考文獻:
Hamlin, J. K., K. Wynn & P. Bloom. Social evaluation by preverbal infants. Nature 420, 557-559


(原文刊載於科景網 w…

紅頭尼安德塔人

自從1997年第一篇在cell上發表的尼安德塔人DNA分析之後,相關的尼安德塔人研究正方興未艾,層出不窮,最大的高潮自然是尼安德塔人基因體計畫。 不過本週發表在科學(Science)上的文章也足以替尼安德塔人DNA研究添磚增瓦,這篇由巴塞隆納大學以及尼安德塔人基因體研究重鎮的萊比錫馬克斯普 郎克演化人類學研究所共同進行的對於尼安德塔人與現代人的mc1r基因研究,是第一篇尼安德塔人基因功能性的研究。

MC1R是一個G-蛋白耦合性受體(G-protein coupled receptor),表現在特定的色素細胞,可以接受細胞外的訊號,誘導細胞產生色素,而對於動物毛髮與膚色深淺有重要的影響。若是帶有MC1R活性較弱 的等位基因(allele),那麼膚色就會較淡,如白人就是帶有突變的無活性的mc1r等位基因,因此膚色較其他人種淡。而一般相信這是為了高緯度有限的 日光狀況下合成足夠的維他命D,而演化出的適應現象。而這次研究,則在兩個不同的尼安德塔人化石樣本中也找出了突變mc1r的對位基因,也因此可以推測, 至少這兩個尼安德塔人的樣貌大概也該是滿頭紅髮,膚色白晰吧(但不知有沒有雀斑),一如繼他們在歐洲大陸上生活的現代人一般。
不過有趣的是,這個突變並沒有在現代人的基因組中找到。儘管僅有兩個樣本的證據薄弱,依然可以推測MC1R的突變乃是在尼安德塔人與現代人分別發生的趨同演化,也再次支持了尼安德塔人與現代人之間沒有混種的理論。

惱人的夏令時間

相信不少人昨天(十月二十八日)都經歷了日光節約時間調整。
世界上約有四分之一的人也都進行了這樣的轉換。「日光節約時間」設計的目的是主要是為了利用夏天的日光,人為將時間提早一個小時,而可以節省照明能源。但 是這樣的轉換,是否對於人體的生理時鐘造成影響,卻是眾說紛紜。而這期的當代生物學(Current biology)裡面就有一篇由德國與荷蘭科學家共同合作研究的文章探討日光節約時間對於生理時鐘的影響。
研究者請受試者紀錄每天的作息,然後依此進行分析。發現生理時鐘並不會馬上適應日光節約時間的轉換,而需要一段時間去適應。而一如旅行造成的時差調整,大 部分的人對於延遲時差比提早容易適應,春天開始日光節約時間的時候,需要的時間較秋天調整回標準時間來得長,日光節約時間期間的平均睡眠時間也會因此較短 (大約會持續八週的時間)。
此外,研究還發現,不同生活習慣的人對於日光節約時間調整的適應期也不相同,早睡早起的人,對於時間調整的適應力比較強,而夜貓子則需要花更多的時間適應,甚至整個日光節約時間期間都無法完全將作息調整到相對應的狀態。
法國的研究顯示,日光節約時間可以省下大約4%的照明能源;而人體生理時鐘錯亂所造成的影響則難以估計。不過我想對於很多人來說,日光節約所在意的不只是那所省下的些許能源,而是那種勤奮的精神吧

Reference:

.Kantermann, T., 2007.Current biology DOI 10.1016/j.cub.2007.10.025

語言的變遷

背誦不規則動詞變化幾乎是每個學習英文或是德文等語言的人的夢靨。這期的自然期刊有兩篇文章探討了語言的演變,發現越常用的字演化越慢,而罕用字則演變快速。

人類的文化與語言,一如生物的演化,不是一成不變的,而隨著時間快速變化。只要想想在台灣之前突然冒出來的火星注音文,或是檢視最近討論熱烈的”宅男”一 詞如何由日本的專指動漫重度愛好者的御宅族(otaku)在台灣演變成指稱只要喜歡待在家裡的人;便足以充分了解語言與文化是活的,是劇烈變動的。在這期 的自然期刊有兩篇文章探討了語言的演變,英國瑞丁大學的Andrew Meade則系統性地分析了印歐語系的字根變化,MIT的理論演化學家Martin A. Nowak所帶領的研究小組分析了1200年來英文動詞變化的演變。由於英語動詞變化簡單易懂,因此以下討論以此篇文章為主。

大家都知道現在的英文動詞時態變化是字尾加”ed”,但是很多字依然是不規則變化,特別是常用字,十大英語常用字(be, have, do, go, say, can, will, see, take, get)通通都是不規則變化。語言學家借用演化的理論,一如基因的演化,越重要/常用的就會越傾向於固定不變,而少用的則變化較快。而為了驗證此理論, Martin A. Nowak追蹤了177個英語的不規則動詞從古日爾曼語到現代英語的演變,發現其中有144個在中世紀英語依然是不規則,而現代英語則有98個。而一個不 規則動詞的半衰期正好是其使用頻率的平方根,換言之,使用頻率少一百倍的不規則動詞變成規則動詞的時間就快十倍。

每一個語言使用者都參與了語言的演變,當你在ptt上豪邁地在推文中使用”醒醒吧,阿宅!”的時候,你就已經參予改變”宅男”定義的過程。因此我要在這裡 發起動詞時態規則化運動,讓我們一起來淘汰這些難記的不規則動詞吧。不說bought,改說buyed;不說gegangen,改說gegeht,其他語 言請類推。直到這些討人厭的動詞變化被扔到語言的廢紙簍裡。

一路走來,始終如一的男性擇偶

記得在網路上曾經流傳過一篇文章,似乎是侯文詠先生的作品,裡面探討了男人與女人不同年齡層的期望,只見女人在各個時期對於對象有著各式各樣的條件,但是 男人卻打21歲開始對於女性的條件就一路走來始終如一的是20-24歲漂亮又有身材的女人。固然好笑,但可不是隨便說說的,而是有科學基礎的喔。這期的美 國國家科學院院刊(PNAS)上,由英德兩國心理學家針對於快速約會(speed date)的研究,再次証實了這個觀點。

目前兩性擇偶的條件有兩種理論,一種是男性會以女性的外貌與身體條件為主要選擇(基本上也就是生殖考量);而女性則會以男性的整體條件與是否能夠提供子代 足夠的資源為考量,套到人類社會的說法就是,男人愛正妹,女人愛小開。而另外一種則是相似吸引理論,也就是說兩性擇偶會找跟自己外貌相似以及跟自己社經地 位相似的對象,換言之,也就是門當戶對。但以人類角度來說,這兩種不同的說法與其說是兩種理論,不如說是偏好與選擇之間的差異。就如同每個男人都肖想林志 玲,可是大部分的人只能想想而已,這是偏好;可是在實際追求的時候,就算遇到真正的正妹,也不是每個男人都真正會去追,因為可能是徒勞無功,而演化趨向把 能量發揮在有價值的方面上,因此真正追的女生往往是能夠追求的極限,那也就往往也就是跟自己自身價值相去不遠的,這就是選擇。

但是往往人類交往的過程耗時甚長,很難以加以追蹤,因此在研究兩性實際擇偶上有實驗上的困難度。因此心理學家把腦筋動到快速約會上,也就是男女參加者,各 有大約五分鐘的時間單獨跟每一個異性參加者對話。對話完後,參加者寫下希望可以繼續交往的對象(複數),如果對方也有意願的話,就會由工作人員給予彼此的 聯絡方式。當然這樣的方式並不能反映真正的人類交往情形,可是卻是在研究上可以控制的方式,研究人員讓所有參加者在進行快速約會前,將自我對於自身的評估 (包含財富、顧家、體能、外貌與健康),還有對於對方的期望;然後在約會完,比較參加者實際的選擇,而研究人員也特別針對女性外貌,不僅有自評,還有工作 人員的評分。實驗的結果顯示,在約會前的自我評估與對象期望方面,在除了財富之外的大部分項目都是正相關,也就是支持著相似吸引理論。可是等到真正選擇的 時候,卻完全不是那麼回事。在女性方面,女性對於對象的選擇比男性嚴格許多,但不見得是跟自己的條件相似,而是選擇整體條件優越的男性,而且研究者也發 現,對自我…

小威的神話接龍之七補述- 盤古斧

渾沌之中出盤古,鴻濛之中出了世,
盤古石斧化雷電,千秋萬代鎮天庭。
-黑暗傳-
如果有玩過軒轅劍的朋友看到盤古開天的故事會問到,為什麼盤古開天不是用斧頭呢? 那十大神器之一的盤古斧是怎麼來的呢? 難道是DOMO瞎掰的嗎? 雖然其實十大神器裡頭大多數是硬編瞎湊出來的,可是盤古斧倒是確確實實不是DOMO自己編出來的東西,而見諸於許多民間傳說故事。一如前篇所述,至少目前 所知第一篇見諸文字的盤古開天傳說裡頭是沒有斧頭的。這個現象反映出神話的一個重要特色,神話是活生生的,隨著時間變動的。相較於希臘羅馬神話,正因為中 國神話在民間不斷流傳,文本與口傳的神話對照之下,更可以看出變化的源流與過程。就好像有著笑話(也許是真實)說,中國少數民族的神話把毛主席給放進來, 還振振有辭說,這是祖先留下的神話,毛主席神通廣大,無所不能,當然是神;這個故事固然有誇大也有沾沾自喜之嫌。活化石不是化石,只不過是外貌跟遠古化石 看起來沒變罷了,但是生理與生化的構造變化之大,遠超出大眾想像。神話也是如此,形式上看起來很古老淵遠流長的口述歷史,內容其實遠比文字變動的更快。對 於我來說,我對盤古斧的態度是矛盾的。我欣賞徐歷所寫盤古開天的完整與合理性,可是也喜歡民間傳說中憑空抓出的斧頭。

筱葳的神話接龍之七-盤古開天

遂古之初,誰傳道之?
上下未形,何由考之?
冥昭瞢闇,誰能極之?
馮翼惟像,何以識之?
明明闇闇,惟時何為?
陰陽三合,何本何化?
屈原,天問

說到盤瓠這位苗族的祖先,大家有沒有發現盤瓠與中國神話中開天闢地的創世神盤古的讀音非常相似。根據中國神話學家袁珂的理論,盤古開天的神話乃是三國時期 的徐整借了西南少數民族祖先神話的盤瓠之名所創造出來的;在此之前,並無盤古的文獻記載。徐整的三五歷記裡面是這樣寫的:
「天地渾沌如雞子。盤古生在其中。萬八千歲。天地開闢。陽清為天。陰濁為地。盤古在其中。一日九變。神於天。聖於地。天日高一丈。地日厚一丈。盤古日長一 丈。如此萬八千歲。天數極高。地數極深。盤古極長。故天去地九萬里。後乃有三皇。 天氣蒙鴻,萌芽茲始,遂分天地,肇立乾坤,啟陰感陽,分佈元氣乃孕中和,是為人也。首生盤古。垂死化身。氣成風雲。聲為雷霆。左眼為日。右眼為月。四肢 五體為四極五嶽。血液為江河。筋脈為地裏。肌肉為田土。發為星辰。皮膚為草木。齒骨為金石。精髓為珠玉。汗流為雨澤。身之諸蟲。因風所感。化為黎甿。」


一如希臘或是北歐神話的創世巨人一樣,盤古誕生於混沌之間,也如很多神話中的巨人一般,盤古死後,身體化為大地萬物。但是盤古的故事跟其他的創世巨人相較 之下,確實看得出文人修飾與哲學化的傾向。有一句話形容希臘創世神話:”是宇宙創造了諸神,而非神創造宇宙。”這句話套用在北歐神話也是一樣適用的。在這 些神話中,世界先於創世神的存在,儘管那時的世界是荒蕪空盪,但是只有汪洋,但是卻已經是廣大的空間。甚至在舊約創世紀中,一開始耶和華漂浮於黑水之上, 但是那時的世界已經是寬廣的。但是在盤古開天的敘述裡面,天地渾沌如雞子,這句話當然可以是形容形狀,但是也可以說是同時形容大小。而盤古確實在形成寬廣 的天地過程中扮演了重要的角色,天地是盤古給撐開的。我不想說這個由雞蛋變成世界的過程跟大霹靂學說有任何相似之處,因為這樣去硬套是沒有意義的(結果還 是說了)。

而接下來的敘述則體現了中國陰陽學說的基本架構,陽清為天。陰濁為地,陽氣清輕而上升,陰氣濁重而下沉,在這過程中依著陰陽比例的不同,形成在天地間的萬 物,包含人在內。而盤古死亡之後,身體化做世間萬物。這點跟其他創世巨神很像,不過有兩點不同,其一,盤古沒有直接生出任何其他神明,其二,盤古不…

筱葳的神話接龍之六-盤瓠

接下來的故事,在整個結構上跟馬頭娘娘很類似,但是在整個神話系譜卻更重要的故事,那就是盤瓠的故事。
有一天,高辛氏宮裡有位老婦人耳朵疼,請了御醫來看,御醫用金針從婦人耳裡挑出了一隻蟲子,通體金光,皇后看了覺得很稀奇,於是將這蟲子用瓠盛著,又用盤 子蓋著,想不到這蟲子越長越大,足有人的胳膊那麼大。之後竟然結了一個蛹;蛹破開之後,竟然蹦出來一隻狗,這隻狗的顏色斑斕,毛色光亮,因為是從「盤」和 「瓠」裡變出來的,皇后娘娘就將這條狗取名為「盤瓠」。高辛氏非常喜愛這條狗。而這狗也非常靈巧,常常陪在高辛氏的身邊。
  這時候,房王反叛,高辛氏派兵平亂,但是並不順利,眼看房王的勢力不斷坐大,諸侯也開始觀望,甚至與房王暗通款曲,互通聲息。高辛氏越來越憂心,整天 愁容滿面,人也日漸消瘦。有一天在朝上,束手無策的高辛氏對著大臣們說道:”要是有人能夠獻上房王的人頭,本王願賜千金,封侯並且將女兒許配給他。”但是 儘管這樣的重賞之下,在場沒有一個大臣有膽請纓征討房王,每個人都低著頭,高辛氏看到這情景,臉色更沉,轉身退朝。回到宮中卻發現平常跟在身邊的盤瓠不見 了,到處都找不著,幾天之後,安插在房王身邊的密探傳來消息盤瓠竟然也投到房王的麾下。”想不到連狗也懂得審時度勢,看來我這王位要不保了呀。”高辛氏日 漸消沉,相反地,房王自然認為盤瓠來依附是個好兆頭,雖然瓠只是條狗,但是盤瓠深受高辛氏寵愛,這正是足以大加宣揚,提振士氣的,於是房王每次上朝都要帶 著盤瓠,以顯示自己萬眾歸附。想不到,有一天,趁房王不注意的時候,盤瓠突然撲向房王,一口咬斷他的喉嚨,又把他的頭給撕咬了下來,叼著頭回到高辛氏的身 邊,高辛氏當然興奮異常,命人切了上好的肉,剁成肉末餵盤瓠,但是盤瓠卻吃都不吃,神情落寞蜷曲在角落,高辛氏明白過來,於是說道:”盤瓠呀,我雖然說過 誰取回房王的人頭,便將公主嫁給他,但是你是狗呀,豈能與人婚配呢?”想不到盤瓠竟然發出人語:”啟稟大王,只要將我置於金鐘之中,七日之後,我便能夠轉 化成人。不過這七天之中,絕對不能夠揭開金鐘。”想來高辛氏乃是神話時代的君王,對於狗說話雖然有些吃驚,但是還不至於嚇到要去收驚的地步,盤瓠儘管犬 形,已經如此神勇有謀,能為眾人所不能,想來成為人後,自當是更加俊俏英勇,於是高辛氏就答應了盤瓠的請求,將牠放入金鐘之中,想不到公主好奇,在第六天 的時候忍不住偷偷揭開金鐘,盤瓠已有…

筱葳的神話接龍之五-馬頭娘娘

在談到易牙的時候,我提到了馬頭娘娘。中國傳說中,敎人種蠶纝絲的是黃帝的妻子嫘祖。不過一般養蠶人家多半拜馬頭娘娘。馬頭娘娘或許是由蠶膨大頭部的形象衍伸而來的故事。馬頭娘娘的故事是這樣的,
有一年發生了戰爭,有一戶人家的戶長也被徵去打仗,留下妻子與女兒在家。女兒整天思念牽掛著父親,一天在院子裡玩耍,看到拴在樹下的白馬,就戲弄的口吻對 馬說:”馬兒呀,如果你能夠把我爹爹載回來,我就嫁給你。”想不到這白馬竟然通人語,嘶鳴一聲,掙脫了韁繩,飛奔而去。母女倆失了馬難過,但是也無計可 施。在戰場上戰事失利,兵荒馬亂,老父親在慌忙撤退逃難的時候,忽然見到家中的白馬奔馳而來,也不及細想,跨上了馬,白馬也無須人策馬,自顧地就把老父送 回家中。家人團聚,自然分外高興。老爸爸對這匹救主的白馬非常感激,特別準備了上好的草料餵牠,但是牠卻別頭不吃。而當小姑娘經過牠身邊的時候,卻都非常 激動,不停噴氣嘶鳴,嚇得小姑娘躲在房裡不敢靠近。父親注意到這個情景,仔細詢問才知道事情的經過,於是就用弓箭把白馬射死了,將牠的皮剝了,晾在院子 裡。一天,小女孩在院子裡玩耍,看到懸著的馬皮,就用鞭子抽打馬皮,邊說著:“你這笨馬,竟然不自量力,要娶我,現在被掛在這裡了吧。“忽然間這馬皮飛了 起來,將小姑娘緊緊纏住,便往樹上飛去。等父母回到家,怎麼找也找不着女兒,後來在樹上發現了一隻小白蟲子,頭長得像馬頭一樣,就是日後治絲的蠶。

這是我喜歡的版本,故事的前段變異不多,發生的時代有不同的說法外,基本架構沒有太大差異。而後面的差別主要是小姑娘的態度,有的故事裡小姑娘變得比較溫 柔帶有歉意,而有的故事後段還有父母把蠶養成繭,繭破馬頭娘娘升天的情結。昇天的情結滲入太多神仙思想,反而喪失了原有的神話氛圍。這個故事的時代是不清 楚了,以情節跟社會型態的敘述來說,不會是太遠古,但這是傳說故事的特色,一代一代的流傳與描述,空缺的地方都是說故事的人以自己的經驗去彌補,所以看起 來像明清時代發生的事情。總的來看,我會把馬頭娘娘的故事歸被到求婚考驗的原型的一個變體。在這個變體裡面,男主角不是人類,而是有靈性的動物,而且是家 裡馴養的動物;求婚考驗都是在無心之下說出來的,而完成之後,這個約定通常沒有被正式承認,而最後女主角與男主角成為了新的生物或是族裔。蠶跟馬有沒有其 他的關連性,還有待進一步的考證,雖然我實在怎麼看蠺寶寶的頭都不像是馬頭…

筱葳的神話接龍之四-易牙居論易牙與詹王

上週末,我們家族趁我不在的時候偷偷辦了家族聚會,地點在公館的一家兼賣飲茶的港式餐廳易牙居。這次是自從我祖父過世以來,到齊人數最多的一次,除了大表 哥夫婦和我之外,其他人都出席了。自從我上次回台灣的時候,我選了這家店之後請家族的人聚餐之後。這大半年來,每次家族的聚餐都在易牙居吃,當然這家店的 料理算是不錯的,價錢也合理,而且更重要的是離我們家近,對於要照顧小寶寶的大嫂來說比較方便。當然我在電話裡聽到我娘說這件事情時我還是跟她小抱怨了一 下,有好吃的竟然不等我,嗚。
接著在電話裡,我娘說起了往事,其實我爹娘在易牙居剛開始營業的時候就來吃過好幾次(而且沒有一次有帶我們兄弟倆!!),每次都喜歡坐在樓梯邊的位子上, 但後來我爹不愛來的原因,原因倒不是菜不好,而是因為我爹不喜歡易牙這個人。這個理由倒是挺符合我爹的彆扭頑固脾氣(這點上我倒是繼承了我的拗脾氣)。到 底我爹為什麼不喜歡易牙這個人呢?
我們可以看看史記的記載
史記齊太公世家第二
四十一年,秦穆公虜晉惠公,復歸之。是歲,管仲﹑隰朋皆卒。
管仲病,桓公問曰:“腢臣誰可相者?”管仲曰:“知臣莫如君。”
公曰:“易牙如何?”對曰:“殺子以適君,非人情,不可。”
公曰:“開方如何?”對曰:“倍親以適君,非人情,難近。”
公曰:“豎刀如何?”對曰:“自宮以適君,非人情,難親。”
管仲死,而桓公不用管仲言,卒近用三子,三子專權。

還有唐代訓詁名家顏師古所言,
顏師古云:“豎刀﹑易牙皆齊桓公臣。管仲有病,桓公往問之,曰:‘將何以教寡人?’管仲曰:‘願君遠易牙﹑豎刀。’公曰:‘易牙烹其子以快寡人,尚可疑 邪?’對曰:‘人之情非不愛其子也,其子之忍,又將何愛于君!’公曰:‘豎刀自宮以近寡人,猶尚疑邪?’對曰:‘人之情非不愛其身也,其身之忍,又將何有 于君!’公曰:‘諾。’管仲遂盡逐之,而公食不甘心不怡者三年。公曰:‘仲父不已過乎?’于是皆即召反。明年,公有病,易牙﹑豎刀相與作亂,塞宮門,筑高 牆,不通人。有一婦人踰垣入至公所。公曰:‘我欲食。’婦人曰:‘吾無所得。’公曰:‘我欲飲。’婦人曰:‘吾無所得。’公曰:‘何故?’曰:‘易牙﹑豎 刀相與作亂;塞宮門,筑高牆,不通人,故無所得。’公慨然嘆,涕出,曰:‘嗟乎,聖人所見豈不遠哉!若死者有知,我將何面目見仲父乎?’蒙衣袂而死乎壽 宮。虫流于戶,蓋以楊門之扇,二月不葬也。”

易牙的廚藝高明,…

筱葳的神話接龍之三 敖格瑪蘭

這中斷已久的神話接龍,終於又要開始接起來了。其實這神話接龍第三彈早有腹案,但是卻遲遲未能寫出。看過了在白山黑水光棍龍禿尾巴老李的故事,向南走到春光明媚洞庭龍女與義士的愛情故事,且復往南,來到驕陽豔豔的南國島嶼,聽聽龍宮公主的淒美故事。
第一次知道這個故事,是從陳明章的專輯,以下是陳明章先生的歌詞,

噶瑪蘭公主
詞、曲、演唱:陳明章

四海龍王之中 就屬那個東海龍王的脾氣最壞
他若生氣 就會領著九級風和十一級的風颱
讓那個半暝不睏的囝仔 著驚嘛嘛哮
他有一個女兒 名叫噶瑪蘭 芳齡十八 皮膚像花枝
膚色比珊瑚還美 走起路來 頭髮就像五彩水波的胭脂

南國的風 吹著阮的心情 每日思念的龜山島
噶瑪蘭公主編好他的草笠 送給遙遠的有情郎
你若有情來看阮 請你編著最美的草笠來送阮

噶瑪蘭公主 真正愛著東海龍王身旁的龜將軍
龍王發現 為著龍宮的規矩 和他千年的面子
將他疼惜黑珍珠ㄟ噶瑪蘭 趕出了龍宮
他兩人離開之後 定居東北角
固執的龍王 派著蝦兵和蟹將 將龜山往外海移
依依難捨 龜山永遠回頭看著心愛的噶瑪蘭

我非常喜歡這首歌,也非常喜歡這個故事,
但是這個故事其實就像是華格納的歌劇一般,
華麗淒美,看似古老傳說,但其實卻是後代人為創造出來的偽傳奇。而且是個錯置的傳奇。
且讓我們來說說敖噶瑪蘭的故事,不要懷疑,這個多的敖字不是打錯,而是我們美麗的噶瑪蘭公主的姓氏,蓋既然噶瑪蘭為東海龍王之女,沒有結婚之前,當然要從 父姓囉,當然也不是不能姓綿津。噶瑪蘭的故事在最近不斷被傳頌,被當成是本土化尋根的代表,還被編成歌曲舞蹈,也大受好評。甚至被編成宜蘭原住民教育的教 科書裏面。但是這個故事除了這個跟原本意義完全不相干的公主名字之外,還有什麼跟平埔族有關的呢?海龍宮,龍王,龍女,蝦兵蟹將,甚至將軍這些概念都是漢 族的文化架構下的產物。而把這個後世創作的故事當成是蘭陽平原與龜山島的起源,還有什麼比這更讓原本居住在這片土地上卻被漢人趕走的噶瑪蘭人更悲哀的呢? (噶瑪蘭本意即是平地人)而還有什麼比只是改了主角的名字卻逃不出框架卻自以為斷了文化連結更愚蠢的嗎?這個故事雖然淒美,但是我悲非為遙望情郎的公主, 而是與之同名的人們。

筱葳的神話接龍之二 柳毅傳

其實呀,要說到這禿尾巴老李這種佔水為王的勾當,恐怕也只有在這關外白山黑水人煙稀少,神跡罕至的地方才有可能發生吧。在那中原地區大概早已沒有水域沒有 水神,恐怕就算是小水溝亦或是枯井都有庇祐,哪能讓這禿尾巴老李一下子就佔了這中國第三大江水呢。再說在這神明早已制度化的中原地方,只怕這老李才剛要叫 陣討戰,便有那天庭派個什麼太上老君這種看起來是老好人的神仙下來調停勸退,「這龍擇水而居,乃是天經地義,但這兩龍相爭,驚天動地,恐怕造成浩劫,塗炭 生靈,不若讓天庭擇一水泊供你修行。山東李家村三里外有個水井,你就權且安歇吧。」恐怕這仗大概也打不起來,畢竟是老李是鄉下老實人,哪禁得住太上老君這 種又捧又勸的官樣文章,只怕會乖乖就當個水井管理員去也。
人都說大水沖到龍王廟,一家人不認識一家人,好像這龍天生就是治水降雨的水神。可是大家想想太古水神,一如共工、河伯,晚一點一如戰國時代楚國屈原九歌的 湘君,之前提到化身青牛的李冰父子,甚至到更晚三國時代曹植的洛神賦,這些水神卻都非龍形,可知雖然龍自古以來即是靈獸神獸,載送黃帝昇天的坐騎,漢初更 成為代表東方木的神獸,但是可見到三國甚至更晚的時代,龍雖然是尊貴但是卻不是水神。以龍為水神,莫約是在魏晉才開始,還是受到了佛教東來的影響吧,僧侶 不僅是帶來了佛教超然物外的教義,也引進了許多印度固有的神話與宗教儀式,而向龍王祈雨也是從印度引進而來的,到了唐代的文學裡面,關於龍司雨掌水的故事 漸漸多了起來,在李複言「李衛公靖」提到了李靖曾經騎天馬替龍母行雨,但因心生憐憫,反致豪雨成災的故事。而另外一個關於龍的故事則是我這次要討論的重 點,也就是李朝威的「柳毅傳書」,這也是在中國首部凡人娶龍女的故事。本來也想要改寫的,但是自付實在沒有把握可以寫的比李朝威好,所以暫且先作罷,所以 直接先來評析一番吧(絕對有雷)
所有與仙靈神怪婚配的凡人中,大概就屬柳毅這傢伙最有出息了,什麼董永,許仙那種懦弱的傢伙,還有牛郎,那種偷衣服逼婚的傢伙哪能算是男人呀,所以也只有 他才配得上圓滿結局(這些人仙戀的結局其實早期都是以悲劇收場,大團圓式的結局都是晚近的版本)。柳毅初遇龍女的段落裡,完全沒有提到龍女的樣貌,只有提 到龍女遇人不淑復又遭姑姪欺侮,而關於龍女的美貌則是在後面宮殿重逢之後才描寫。藉此點出柳毅一開始的時候並沒有覬覦龍女的美貌,純粹只是基於義憤而願意 受託到洞庭湖見…

筱葳的神話接龍之ㄧ 禿尾巴老李

忽然想起了禿尾巴老李,不知道為什麼,沒準是因為他也流落異鄉吧。接觸了那麼多奇幻傳奇,要說到龍的話,說真的,我最認同的還是這禿尾巴老李了。或許也是 因為這個故事會讓懷念小時候吧。第一次接觸這個故事大概是我很小的時候吧,家裡有買漢聲出版的中國傳說故事書,那種按照一個月一冊依照節氣排列的故事,還 有附錄音帶的。不知道為什麼,就覺得這個故事很吸引我。
禿尾巴老李本來是山東人,父親是一個鐵匠,那天老李的娘懷孕生子,想不到孩子一生下來,這李鐵匠定眼一看,黑呼呼的,竟然是條小黑龍,又驚又氣,提溜了一 把菜刀就往那小黑龍身上一砍,小黑龍吃痛,也沒想到自己剛出生幼小無力,忽地就往上一竄,房頂給衝破了個大洞,小黑龍也就飛得不知所終。這鐵匠的老婆到底 是否會因為砍了小黑龍一刀讓它飛走而少挨鐵匠的老拳咱們不得而知,從後來老李給他娘上墳看來,這李氏大概沒被浸豬籠,不過老倆口為這拌嘴天天口角想來是少 不了的。
小黑龍衝破房頂之後,何去何從,或許有許多不同的說法,但是想來這年幼尚無法力化身的小黑龍該是在野溪山澗甚或是田間水塘間捕魚抓蝦,但求溫飽。這有龍則 靈的大水深潭,想來要面對體型巨大兼之變化萬千的巨龍,恐怕非是當下這小黑龍之所能,而要這既得利益者,具有深潭無盡豐美魚蝦的巨龍讓些生存空間給我們這 條又小又弱的小黑龍,也有些困難吧。
話說就這樣過了多年,小黑龍也漸漸長大,不僅變成了身長丈許的大龍,也學了法術,可以變成人形了,可是這斷了的尾巴可是怎樣也接不回來了,這小黑龍環身盤 體之際,望見這禿尾巴,心中自滿是難受之情,本是慈愛溫柔母親,竟然如此狠心殘忍斷我在水中靈活自如如船之舵掌控方向的尾巴,但是卻隨年紀漸長,倒也能理 解所謂人怪殊途,而母親望見自己這非人怪樣心中悲痛難過之情,雖說這小黑龍非是等閒精怪,乃是堂堂龍族,雖說常人皆道望子成龍,但是要是真生下個小龍來, 恐怕十個倒有八個會嚇暈過去,另外兩個則如這李氏般菜刀相向了,雖是如此,這血肉之連依舊難以抹滅,小黑龍飽嚐魚鮮之際,自不免思親之情,偷偷回家探望娘 親,自然不敢正大光明現形,或著趁著風雨交加之際,把那河裡又大又肥的金身鯉魚放在家門前,以孝敬娘親。每凡天雨之時,雲霧之間,小黑龍又不免自憐自艾一 番,替天庭司降雨的天龍大哥騰雲駕霧神氣非凡,而自己卻只能瑟縮這農夫蓄水灌溉的水塘之中。小黑龍一學會人形之法,立即化身成一粗黑少年,直往李鐵匠家 去…