海都威尼斯


威 尼斯,雖然大家都稱她為水都,但是就權且讓我隨著塩野七生「海都物語」的說法稱她為海都吧。世界上依水而立,水道林立的城市不少,但是像威尼斯這樣建立在 潟湖之上的城市確實是絕無僅有,而所面臨的種種困難也不是其他淡水水都可以相比擬的。隨著火車由義大利的本土駛上海洋上鐵道,這是在十八世紀所建成的,至 今也是惟一想要經由陸路直接進入威尼斯城市的途徑,便是這條包含鐵軌與公路的通道。而在此之前,想要進入威尼斯,唯一的方法也只有航運了。而這也正是當初 威尼斯人之所以建城於此的原因,正如和我們同車的一個大胖子美國人跟著旁邊來度假的家庭敘述的一般,正是為了躲避南下的野蠻人。而從此開始了威尼斯人艱苦 但光輝的命運。正如中國聞名的山西商人一般,在近代以前,肥沃土地是養不出好商人的,而只有海鹽與魚的威尼斯無可避免成為商人國家。而身處於潟湖的威尼斯 也自然成為一個海權國家。在中世紀的地中海裡獨霸一方,但是隨著大陸權國家土耳其的興起,一個海洋商業共和國與一個陸地戰鬥大帝國的交鋒。兩個國家玩的不 是相同的遊戲,威尼斯被削弱了,而更致命的卻是大西洋航運的發展
從十八世紀末,偉大的拿破崙正式併吞威尼斯宣告了一千多年的獨立城市共和國主權的終結。而威尼斯也就變成了喧鬧化裝舞會與優美水道與小橋的浪漫觀光勝地。 諷刺地是,這如此陰錯陽差的結局恐怕讓最初建國的威尼斯人也要唏噓感嘆吧。而曾經是地中海女王的威尼斯,現在落得人口外移,只剩下老年人維持這裡的觀光產 業,又是令人感嘆。
穿過海上鐵道,來到了島上車站,接著進駐我們的旅館,的確是離車站最近的旅館,不過一家非常古老的旅館,儘管有著五層樓高,但是沒有電梯,而曲折窄小而且 東拐西彎的樓梯與房間裡如同鐵捲門般構造的木簾(而且推上去之後,我再也沒有辦法把它給拉下到底)也反映了它的古老。剛剛放下了行李,好奇的我們便在如迷 宮般的旅館中上上下下探險。旅館所在的街市相當的熱鬧,不過我們的房間卻是面向天井,沒有辦法開窗直接體驗街道的歡樂,當然也顯得清靜。我們放妥行李,便 開始了我們的威尼斯巡禮。威尼斯是一個不允許汽車上路的城市,陸上交通只能依靠兩條腿。相反地,水上運輸無疑是他們的主要交通方式,巨大的水上巴士,還是 有頂蓋的馬達動力的水上計程車,還是最高級的觀光客乘坐的裝飾華麗還有酒可以喝的,據說船夫還會唱歌的遊船。今天下午的行程,不,甚至說整個威尼斯的行程 就只有一個地方為主,那就是威尼斯的重心-聖馬可廣場。時間並不趕,靠著大略的方向感,我們在蜿蜒的小巷子裡穿梭著,當然還要跨過一道道的橋。站在橋上看 著水道與水稻上各式各樣的橋,應該是威尼斯最引人入勝也最浪漫的風景,或許只有坐在小舟中緩緩滑過橋下才能勝過吧。在曲折的小巷裡有許多的精品店,而威尼 斯最有名的玻璃產品自然是其中重要的展示品,而最獨特的產品則是面具與木偶。各式各樣千變萬化的面具,真令人動心,甚至有日月或是各種動物的面具,材質也 是多樣化,有硬紙做得,皮製的,象牙甚至是金屬製的。而有不少的設計已經不適合戴在臉上,只適合掛在牆上了。在來威尼斯之前,我已經在佛羅倫斯買了一個面 具,而我抱定主意要在威尼斯再買一個,為的是要湊成一對送給在美國給我多方照顧的李氏夫婦。威尼斯的木偶也別具特色,完全按照古典的方式製造,外貌典雅精 緻,而不像台灣總是要搞的閃亮亮然後用現代流行的皮卡丘造型。不過既然我們的行程如此悠閒,我們要去的景點是那樣少,有何必此時買,然後累贅地帶著大包小 包戰利品去遊玩呢?這樣的思維指導了我們的旅程,但是卻也成為我們旅程最大的遺憾。
去程很順利,沒有繞多遠的道路,就到了聖馬可廣場,這是威尼斯唯一的一個官方廣場,所有重要的官方機構都圍繞著聖馬可廣場,特別是市政廳與聖馬可教堂,而 高高的圓柱上立著威尼斯的驕傲,聖馬可之獅。聖馬可是威尼斯的守護聖人,也就是馬可福音的作者,獅子是他的象徵,他的遺骸據說就存放在聖馬可教堂裡,打從 亞歷山大港迎回聖馬可的遺骸後,聖馬可就成為凝聚威尼斯人向心力的最重要表徵,無須多說,只要看威尼斯的旗幟上的有翼獅子便可清楚看出此點。而廣場的鴿子 亦是這裡非常重要的觀光資源。鴿子到處都有,不怕人的鴿子在各地的廣場上也是所在多有,但是呢,這裡鴿仔的數量之多與不怕人的器度到一種驚人的境界,牠們 毫不畏懼地站在你的手臂上肩膀上,在你的身邊圍來繞去,只要你的手上有飼料或是麵包屑的話。與鴿子們嬉鬧的孩子們也是威尼斯美麗的景點。
在元首官邸旁邊有一個著名的景點稱為嘆息橋,是一個隔著水道的空中走廊,連接著元首官邸與監獄,所以被稱為嘆息橋,因為被判有罪的人正是經過這條走廊進入 監獄裡服刑,雖然沒有進去元首官邸,沒有真正見識到聲名狼藉令人戰慄的十人委員會辦公的地方,沒有看到國會廳裡歷代元首畫像中被蒙上黑絨布的反叛者馬利 諾.法利耶畫像。不過看著嘆息橋,也可遙想當時的白色恐怖吧。接著我們繞了繞,站在大運河旁,可以遠望對面的兩個離島與上面圓頂教堂。在威尼斯美術館的前 面,我們看到了台灣藝術家來此地展覽的海報,接著我們就準備走回旅館,這次我們繞了一個大圈圈,幾乎把整個威尼斯繞遍了。處處有教堂與廣場,這是威尼斯, 或許應該說是每一個中世紀城邦市國家的特色吧。教區組成了一般人民的生活圈,而一個個教區組成了威尼斯。
當我們來到了幾個在地圖上標明的觀光景點,幾棟號稱是宮殿的房子,我們不由得大吃ㄧ驚,實在不怎樣,陳舊破敗,但是當我們準備上旁邊的小橋,跨到另外一個 區域的時候,我們才明瞭到,原來威尼斯的房子的”門面”是對著水上而非路上,朝著水道的那一面確實是美輪美奐,不負盛名。在一家小熱食店的玻璃櫃裡看到了 炸海鮮,令人食指大動,儘管在佛羅倫斯的巨大失敗,我依然買了一份炸海鮮,有花枝、蝦與不知名的小魚。有到一個依著水道的人家門口坐了下來`,就這樣吃 了,「海鮮果然新鮮就好吃。」這是飯糰大大的結論。在我的旅途中,這似乎是唯一得到飯糰稱讚的食物喔。穿過猶太區,據說這裏的巷弄狹窄,以致於路過的時候 可以聽到陣陣的作愛聲,儘管天色已暗,已經接近八點多,但我沒有聽到銷魂蝕骨的聲音。淡淡的新月在藍色的天空中升起,這個已經很浪漫的城市更浪漫的片刻。
回到旅館,在上樓前見識了旅館老伯伯的好心,一對可愛的日本情侶走錯了旅館,櫃檯老伯很仔細地告訴他們怎麼走,還幫他們畫了張地圖。回到房間,我先查了查 地圖還有我的旅遊導覽,確定傳說中好吃的冰淇淋店在哪裡,在威尼斯的最南邊。對於這家我同伴跟我的資料都推薦的店家Gelateria Nico,我當然抱以相當大的期待。梳洗完畢後,我們討論明天的行程,決定順便坐水上巴士體驗一下。

電視裡正在撥出專訪來這裡參展台灣藝術家的節目,還有關於歐美各國討論是否要免除貧窮國的債務,還有一直推動這項工作的U2主唱的專訪,這個議題貫穿了我 們整個旅程的電視,說來台灣的國際新聞既封閉也缺乏焦點。說來在旅行中看到這樣的新聞心中還是有點感概,就像偷糖果的小孩一樣有些罪惡感,有人受苦,而我 們可以這樣遊玩著。希望我們真的可以替這個世界做點什麼。

第二天早上,沒有特別早起,用畢早餐,莫約八點展開我們一天的行程。按照道理來說,很多班次的水上巴士可以到達我們的目的地,藝術學院。但是過程時在曲 折,不一會就來了第一班車,38號,看了看牆上掛著路線圖,在看看船頭的電子標示版,38號旁邊緊接著顯示著下一站的站名,嗯,看樣子應該不會錯吧,自然 搭上去啦。想不到,那個旁邊的站名竟然是代表”終站”,才坐了一站我們就被趕下船,只好在那裡等下一班,而想不到大部分的水上巴士都不停我們所在的這個 站,只能眼睜睜看著其他水上巴士從我們眼前開過,等我們撘上船竟然已經是九點二十,實在是氣死人,不過總算還是到了。沿岸的每一條水道前都有木椿,甚至也 有水上用的交通號誌呢。順利到了藝術學院,也終於吃到了傳說的冰淇淋,兩球才1.5€,味道很不錯。看著海上的遠洋船,岸邊的渡口,堆積在階梯上的海草與 貝殼。這時候太陽已經高高在天空,水光映射小橋的底面,隨著水波流動,變化出美麗的光影,很美。接著我們按照計畫徒步走到聖馬可廣場,然後沿著昨天我們來 的路徑回去,順便收割我們昨天選定的貨品。剛走了幾步路,看到了一家還沒開的店,陳列著可愛的玻璃筆桿的鋼筆,飯糰很喜歡,時間離開店的時間莫約還剩下十 五分鐘,所以我們就在前面的廣場停了下來休息,等店開門,飯糰如願買到了她一組心愛的鋼筆。而之後我們就一路前進,沿途又遇到好幾家有趣的店,飯糰姐姐希 望真正希望買到的逸品卻沒有找到,那就是貨真價實的羽毛筆,這裡的藝品店確實賣了各式各樣的羽毛筆,但是嚴格說那只是羽毛鋼筆,因為筆尖並不是羽毛管削尖 製成而是套上鋼筆尖的羽毛鋼筆。儘管好心的老太太還翻出了各種顏色的,但是既然不合需求,也就沒法子了。但在這位友善而熱情的老太太店員的服務下飯糰又買 了一組玻璃鋼筆,很熱心的老太太不但讓我們換附贈的筆頭與墨水,甚至還加送了一付筆架。好吧,良好的服務是值得獎勵的。
儘管我們得在十二點趕回飯店check out,儘管已經迷路了,但是我們仍然有餘裕在一家小巷裡找到ㄧ家賣手工紙的小店,帥氣而有形的師傅不僅僅要求拿東西需要戴手套,而等我們挑好了,他更是 細心的一件件仔細的包好,而且一定拿繩子把包裝串起來,並且蓋上店章。真是敬業的手工藝師傅,很浪漫的老先生。但是接下來就越來不浪漫嚕,因為時間已經逼 近,而儘管我們已經到了運河邊,只要沿著運河走,一定可以找到大橋,回到旅館,但是偏偏到河邊的路都是死路,必須在不斷的折回去找路,但是再這裡我們看到 了一個小學的師生與家長的同樂會。這是我們旅程中看到小朋友最多的一次。最後我們終於在十二點十幾分的時候回到了旅館,馬上上去收行李。儘管旅館的老伯伯 正在生氣講電話,因為有人當天要取消訂位,不過還是放我們走了。
出了門,眼下只好在旅館旁的面具店裡挑了一個紅色帶羽毛的面具,正好可以跟我在佛羅倫斯買的藍色面具湊成一對,送給李先生跟李太太,讓他們晚上可以用,不,是在舞台上用。
接著我們就坐火車離開了美麗的海都威尼斯。
或許正如威尼斯曾經當過地中海的女王一樣,面對生存這一回事,威尼斯人總是務實地找到最好的途徑並且做到最好,經商是如此,現代的觀光業亦是如此,明確知 道怎樣才是最好的,並且完整忠實去達成。沒有奇怪黑人小販,也沒有失格塑膠玩具,被凝結在十九世紀的美麗城市,現代的威尼斯依然是美麗的女王,觀光女王。
-浪漫是需要代價的,但是付出了一切卻未必得到浪漫

留言

熱門文章