尋找甜蜜客
這是我2013年到目前為止看過最讓我感動的電影(當然是因為我還沒有機會看過秋香),傳奇地像是童話故事,卻又是真實發生在這個世界,儘管其高潮迭起不免是經過妙手剪裁的結果,但是卻不減損電影感動人心的力量,因為這部電影最動人的不是情節離奇,也不是音樂,而是人。
1960年代末期美國衰敗的工業城底特律,兩個音樂製作人在迷霧繚繞的濕潤雨夜裡,走進了一家酒吧,酒吧裡如同外頭般煙霧繚繞,歌聲從迷濛中探出來,一個年輕的樂手朝着角落背對著觀眾彈著吉他唱著歌。就是他了,兩位製作人心想。
這個街頭的遊魂Sixto Rodriguez被音樂產業寄予厚望,他的歌聲清悅,更重要的是他寫的歌詞充滿詩意與獨特的反叛精神,1971年,他的第一張專輯Cold Fact推出,儘管樂評的一致好評,但是市場反應極差,據說在美國只賣了六張,但是他的音樂好到即便如此,依然有製作人願意再賭一把,1972年他的第二張專輯推出了,銷售依然慘澹,自此消失在美國樂壇。
但是想不到他的唱片竟然在另外一處開花,沒有人知道他唱片如何流傳到南非,但是卻在南非迅速竄紅。70年代的南非正是種族隔離抗爭激烈的年代,政府箝制言論思想,而Rodriguez的叛逆音樂正好給了南非的知識青年一個缺口,而幾乎成了南非一整個世代的象徵,但沒有人知道他到底是誰,他的生平經歷幾乎是個謎,有人謠傳他在舞台上舉槍自盡,也有人說在台上引火自焚,也正是這樣的謎團啟發了這部紀錄片。
1960年代末期美國衰敗的工業城底特律,兩個音樂製作人在迷霧繚繞的濕潤雨夜裡,走進了一家酒吧,酒吧裡如同外頭般煙霧繚繞,歌聲從迷濛中探出來,一個年輕的樂手朝着角落背對著觀眾彈著吉他唱著歌。就是他了,兩位製作人心想。
這個街頭的遊魂Sixto Rodriguez被音樂產業寄予厚望,他的歌聲清悅,更重要的是他寫的歌詞充滿詩意與獨特的反叛精神,1971年,他的第一張專輯Cold Fact推出,儘管樂評的一致好評,但是市場反應極差,據說在美國只賣了六張,但是他的音樂好到即便如此,依然有製作人願意再賭一把,1972年他的第二張專輯推出了,銷售依然慘澹,自此消失在美國樂壇。
但是想不到他的唱片竟然在另外一處開花,沒有人知道他唱片如何流傳到南非,但是卻在南非迅速竄紅。70年代的南非正是種族隔離抗爭激烈的年代,政府箝制言論思想,而Rodriguez的叛逆音樂正好給了南非的知識青年一個缺口,而幾乎成了南非一整個世代的象徵,但沒有人知道他到底是誰,他的生平經歷幾乎是個謎,有人謠傳他在舞台上舉槍自盡,也有人說在台上引火自焚,也正是這樣的謎團啟發了這部紀錄片。
一位南非商人和一位從美國返鄉渡假的南非朋友聊天,那位朋友問到,哪裡可以買到Cold Fact的專輯,在美國根本找不到也沒有人知道這個樂手或專輯,這個膩稱Sugar的商人一邊説著在轉角的店裡可以買到,一邊內心大為震驚,南非人都以為Rodriguez理所當然是世界知名樂手,怎麼可能會是默默無聞,更何況還是在Rodriguez出唱片的美國,因此Sugar決定要追查Rodriguez的下落,不管是生還是死;他得到了一個音樂故事作家的幫助。他們從歌詞裡面找線索加上追查發行商的授權金流向,還架設了一個尋找Rodriguez的網站;他們的努力終於有所進展,他們在一首歌的歌詞中發現Rodriguez應該是底特律人,進而連絡到了當時的音樂製作人與發行人,才知道原來Rodriguez尚在人世,既然已經知道他的下落,故事就該結束了吧,想不到這才是這部電影最精彩的段落。
也正好Rodriguez的女兒在上網的的時候看到了他們的尋人網頁,於是和Sugar他們聯絡,而且也安排了Rodriguez與Sugar通電話,接著邀請Rodriguez到南非開演唱會。這是一場空前絕後的演唱會,一邊是沉寂了二十幾年在自己的國度裡默默無聞的老樂手;另外一邊是只聞其聲未見其人的瘋狂樂迷。這樣的人生轉折用戲劇性都不足以形容,只能用奇幻或是童話才能勉強比擬。
然而事實上,這裡導演確實用了機心,Rodriguez在美國確實是默默無聞,不過他的音樂在澳洲跟紐西蘭也頗有人氣,在1980年他也到過澳洲巡迴,但是在紀錄片中卻略去不提,這點確實引起某些評論(特別是英國的影評)的不滿,認為為了追求1998年南非演唱會段落的傳奇性,而刻意忽略了澳洲巡迴。不過也辯解說畢竟這部紀錄片是以Sugar等人角度開展,南非當時被世界隔離所以他們不知道這些事情。
不過其實這並不重要,真正使這部紀錄片令我感動的卻不僅僅是Rodriguez的音樂,也不是演唱會的轟動,甚至不是Rodriguez人生中戲劇性的轉折,而是Rodriguez他自己,他是如此沉靜,如此安貧,他依舊當一個約僱工人,幫人建房子,拆房子或是裝修,過著貧窮的生活,住在破舊的房子裡;可是他依然有著他的追求,他努力拉拔三個女兒長大,給她們良好的教育,參與社會運動。他是一個工人也是一個詩人,他的生命在破敗的底特律暗蘊光輝,他的生命走在一條自己的道路上,無法以金錢與銷售量衡量,而它們對他也沒有意義。
尋找甜蜜客
中文預告
留言